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LES  SOURCES 

La  Chine,  encore  aujourd’hui,  regarde  les  autres 
pays  de  l’Extrême-Orient,  Annarn,  Japon  et  Corée, 
comme  ses  tributaires  ;  et  ce  n’est  là  une  fiction  que 
dans  l’ordre  politique  :  ces  empires,  aujourd’hui  indé¬ 
pendants  ou  tombés  sous  une  tutelle  étrangère,  ne  lui 
rendent  plus  hommage,  mais  ils  lui  doivent  encore  un 
respect  filial  ;  car  c’est  d’elle  qu’ils  ont  reçu  la  civilisa¬ 
tion.  Elle  leur  a  enseigné  les  règles  de  la  morale,  celles 
des  arts,  les  principes  du  droit  et  de  l’administration. 
Le  bouddhisme  lui-même,  qui  vient  de  l’Inde,  n’a  passé 
jusqu’à  eux  que  sous  sa  forme  chinoise.  Et  c’est  la 
Chine  encore  qui  leur  a  appris  à  écrire,  donc  à  penser, 
car  ses  caractères  idéographiques  sont  des  mots,  non 
des  signes  qui  représentent  des  sons,  comme  les  lettres 
de  notre  alphabet  :  dans  toute  l’Asie  orientale,  ceux  qui 
savent  lire,  lisent  en  chinois.  L’Empire  du  Milieu  est 
le  maître  vénérable  des  peuples  qui  l’entourent. 

Ce  sont  les  élèves  que  nous  avons  connus  et  appré- 
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ciés  d’abord.  Pendant  tout  le  xixe  siècle,  le  Japon  seul 
fut  à  la  mode  ;  aujourd’hui  nous  découvrons  enfin  la 
Chine,  et  nous  apprenons  à  distinguer  sa  simplicité 
souveraine  de  la  recherche  japonaise.  Ce  qui  est  vrai 
des  bronzes,  des  porcelaines,  des  ivoires,  des  jades, 
des  panneaux  peints,  des  poèmes  et  des  ouvrages  de 
philosophie,  ne  l’est  pas  moins  de  la  musique.  Celle 
des  Japonais  raffine  avec,  subtilité  sur  la  musique  chi¬ 
noise  ;  celle  des  Annamites  n’en  est  qu’un  écho  qui  se 
perd.  Chez  les  uns  et  les  autres,  cet  art  est  abandonné 
aux  hasards,  heureux  ou  malheureux,  de  la  pratique. 
Seuls  les  Chinois  en  ont  fait  la  théorie  ;  seuls  ils  en  ont 
étudié  les  lois  et  les  effets.  D’où  ce  grand  avantage 
pour  nous,  que  nous  ne  sommes  plus  seulement  en  pré¬ 
sence  d’instruments  et  de  notes,  mais  d’un  système  qui 
établit  la  relation  de  ces  notes  entre  elles,  et,  ce  qui  est 
plus  précieux  encore,  de  commentaires  qui  nous  indi¬ 
quent  le  sens  et  l’emploi  des  mélodies  qu’elles  forment. 
Ce  sont  ces  derniers  témoignages  qui  doivent  être 
recueillis  en  premier  lieu  ;  une  fois  connu  l’esprit  de  la 
musique  chinoise,  ni  son  système  n’offrira  plus  rien 
d’aride,  ni  ses  productions  ne  risqueront  de  rebuter  ; 
sans  doute,  faute  de  l’éducation  nécessaire,  on  ne  re¬ 
trouvera  pas  d’emblée,  à  les  entendre,  les  impressions 
mêmes  de  ceux  à  qui  elles  se  destinent;  du  moins  on 
aura  l’idée  de  ces  impressions  ;  et  peut-être,  avec  un 
peu  d’application  et  d’exercice,  gagnera-t-on  quelque 
chose  de  plus  que  l’idée.  De  même,  le  connaisseur  en 
œuvres  d’art  commence  par  comprendre,  et  finit  par 
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sentir  l’austère  pureté  d’un  vase  rituel,  le  néant  philo¬ 
sophique  de  Lào-tzèu,  la  pitié  de  Kouân-Yïn. 

Le  premier  ouvrage  qui  ait  informé  l’Europe  de  la 
musique  chinoise  a  paru  sous  ce  titre  : 

Mémoires  sur  la  musique  des  Chinois  tant  anciens  que 
modernes ,  par  M.  Amiot,  missionnaire  à  Pékin.  Paris, 
1776  (VIe  volume  des  Mémoires  concernant  les  Chinois). 

C’est  un  ouvrage  précieux,  aujourd’hui  encore,  à 
condition  que  l’on  discute,  un  peu  plus  sévèrement  que 
le  Révérend  Père,  les  autorités  auxquelles  il  s’ést  fié  : 
ce  sont  le  traité  de  Tsâï-yü  Liü-liù  tsing  y'i  (1596)  et  la 
vaste  compilation  entreprise  sur  l’ordre  de  K’âng-hl 
avec  ce  titre  :  Liü-liù  tchéng  yi  (1714-1778). 

Les  enseignements  du  P.  Amiot  ont  été  démarqués 
par  Fétis,  mais  ont  inspiré  à  Adrien  de  la  Fage  des 
considérations  fort  judicieuses,  en  son  livre:  Histoire 
générale  de  la  musique  et  de  la  danse  (Paris,  1844). 

Des  faits  nouveaux  n’ont  été  apportés  à  notre  con¬ 
naissance  qu’à  la  fin  du  xix°  siècle,  par  ces  travaux  : 

Chinese  music,  dans  le  catalogue  de  Y  Exposition  uni¬ 
verselle  de  Londres  en  1884.  Londres,  Clowes  and  son, 
1884.  Plusieurs  airs  notés. 

J.  A.  von  Aalst.  Chinese  music.  Chang-Haï,  Kelly 
andWalsh;  Londres,  King  and  son,  1884.  Succinct, 
mais  précis.  Plusieurs  airs  notés  avec  leur  texte. 

A.  C.  Moule.  Chinese  musical  instruments,  dans  le 
Journal  of  the  North-China  branch  of  the  Royal  Asia- 
tic  Society,  XXXIX  (1908).  Dénombrement  complet  de 
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tous  les  instruments  usités  dans  l’Empire,  avec  leurs 
noms,  leur  accord  et  leur  emploi. 

On  a  utilisé,  pour  le  présent  livre,  outre  ces  ouvrages, 
les  suivants  : 

Siiî  Ts’ïng-chân  k'în  poü  [. Méthode  de  luth).  Recueil, 
d’airs  notés  avec  préface  et  commentaires,  1673. 

Kînhio  joü  mênn  [Introduction  à  l'étude  du  luth), 
1881. 

Wân  chèou  k’iû  ko  yô  [Chants  du  palais  impérial). 
Paroles  et  musique,  1791. 

Nâ  choüîng  wâng  tsï  [Recueil  de  chansons  populaires). 
Paroles  et  musique,  1792. 

Eûl  yà  [Encyclopédie) .  Edition  de  1897. 

Li  kî  [Mémorial  des  rites).  Texte  conforme  à  l’édition 
donnée^sous  K’âng-Hï. 

Sëu-mà  Ts'iên  cheü  kî  [Mémoires  historiques).  Texte 
conforme  à  l’édition  donnée  sous  K’iên-lông. 

Seu  Choü  (les quatre  livres  classiques).  Texte  correct, 
avec  le  commentaire  de  Tchoü-hï. 

Youé  ngeôu  [Chansons  cantonaises) .  Texte  sans 
musique,  1828. 

Le  Mémorial  des  rites  et  les  Quatre  livres  ont  été 
traduits  à  plusieurs  reprises  dans  les  langues  euro¬ 
péennes.  Les  Mémoires  historiques  de  Se-ma  Ts'ien  vien¬ 
nent  de  l’être,  sous  ce  titre  : 

Les  Mémoires  historiques  de  Se-ma  Ts'ien,  traduits 
et  annotés  par  Edouard  Chavannes,  professeur  au  Col¬ 
lège  de  France.  Les  trois  premiers  volumes  parus; 
Paris,  Leroux,  1897-99.  Cette  traduction  accompagnée 
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d’importants  commentaires  est  un  monument  de 
science  et  de  critique,  et  l’auteur  du  présent  livre  lui 
est  redevable  de  beaucoup. 

Les  chansons  cantonaises  ont  été  traduites  aussi  : 

Cantonese  love  songs,  translated  with  introduction 
and  notes  by  Cecil  Clementi,  M.  A.  ;  Oxford,  Claren¬ 
don  Press,  1904.  C’est  une  fort  belle  édition,  avec  intro¬ 
duction,  texte,  traduction,  notes  et  lexique.  Par  son 
secours,  aucune  obscurité  ne  subsiste  en  ces  poèmes 
dont  le  dialecte  n’est  pas  sans  difficultés. 

'  t  e 

II 

LA  DOCTRI NE 

C’est  le  Li  kî,  ou  Mémorial  des  rites ,  qui  expose  la 
doctrine  officielle  de  la  Chiné  sur  la  musique.  Le  cha¬ 
pitre  qui  concerne  cet  art,  et  dont  le  titre  est  Mémorial 
de  la  musique  (Ko  kî),  a  été  introduit  dans  le  recueil 
à  une  époque  assez  tardive,  que  la  critique  chinoise 
fixe  au  premier  siècle  avant  notre  ère,  mais  la  rédac¬ 
tion  en  est  beaucoup  plus  ancienne.  En  voici  le  début  : 

«  Si  une  note  se  produit,  c’est  dans  le  cœur  humain 
qu’elle  a  pris  naissance.  Si  le  cœur  humain  est  ému, 
c’est  par  l’action  des  objets.  Sous  l’impression  des 
objets,  il  s’émeut,  et  son  émotion  se  manifeste  par  des 
sons.  Les  sons  se  répondent  entre  eux,  ce  qui  donne 
lieu  à  des  difïérences.  C’est  lorsqu’ils  présentent  ces 
différences  qu’ils  prennent  le  nom  de  notes.  » 
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La  musique  est  donc  le  langage  naturel  du  sentiment. 
Et  le  sentiment  lui-même  a  une  cause  qui  n’est  pas  en 
nous.  Selon  la  remarque  d’un  commentateur,  le  mot 
d’objet  désigne  ici  toute  «  circonstance  extérieure  »  ; 
et  on  lit,  un  peu  plus  loin,  dans  l’ouvrage,  ces  apho¬ 
rismes  : 

«  L’homme  naît  dans  l’état  de  repos  ;  telle  est  sa  con¬ 
dition  originelle.  Sous  l’impression  des  objets,  il  s’é¬ 
meut  :  de  là  ses  aspirations  naturelles.  » 

Ainsi  le  sentiment  exprime  la  relation  de  la  conscience 
avec  l’univers,  du  sujet  avec  l’objet,  du  moi  avec  le 
non-moi.  Le  son  est  le  signe  de  cette  relation.  Mais  le 
son  n’appartient  pas  encore  à  la  musique  :  elle  demande 
des  notes,  c’est-à-dire  des  sons  différents.  Un  autre 
commentateur  du  texte  cite  en  exemple  les  cinq  notes 
de  la  gamme  chinoise.  «  Mélangées  entre  elles,  dit-il, 
elles  prennent  le  nom  de  notes.  Emises  isolément,  elles 
portent  celui  de  sons.  »  En  effet,  ce  qui  déünit  une  note, 
c’est  son  degré  de  hauteur,  et  ce  degré  ne  peut  être 
évalué  que  par  comparaison. 

Le  son  qui  manifeste  le  sentiment  humain  est  celui 
de  la  voix.  La  musique  a  commencé  par  le  chant.  Mais 
ce  n’est  là  qu’une  origine  théorique  Dans  la  pratique, 
le  chant  s’accompagne  d’instruments;  en  outre,  les  mou¬ 
vements  de  la  danse  répondent  à  ceux  de  la  mélodie. 

«  En  adaptant  les  notes  aux  instruments  de  musique, 
et  en  y  ajoutant  les  boucliers  et  les  haches,  les  plumes 
et  les  bannières,  on  obtient  ce  qu’on  appelle  la  mu¬ 
sique.  » 
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Les  boucliers  et  les  haches  sont  les  accessoires  de  la 
danse  guerrière  ;  les  plumes  et  les  bannières,  ceux  de 
la  danse  pacifique.  A  la  fin  du  traité,  on  nous  montre 
comment  ces  divers  éléments  sont  devenus  l’un  après 
l’autre  nécessaires  : 

«  Dans  la  joie,  l’homme  prononce  des  paroles.  Ces 
paroles  ne  suffisant  pas,  il  les  prolonge.  Les  paroles 
prolongées  ne  suffisant  pas,,  il  les  module.  Les  paroles 
modulées  ne  suffisant  pas,  sans  meme  qu’il  s’en  aper¬ 
çoive  ses  mains  font  des  gestes  et  ses  pieds  bondis¬ 
sent.  »  ' 

Ainsi  se  retrouve  en  Chine  cette  trinité  des  arts 
musicaux,  poésie,  musique  et  danse,  qui  fut  en  Grèce 
aussi  un  article  de  foi.  Ici  l’union  est  plus  étroite  encore  : 
ce  n’est  pas  pour  satisfaire  à  des  conditions  de  beauté, 
c’est  d’instinct  que  l’homme,  dans  ce  transport  joyeux 
qui  accompagne  tout  sentiment  fort,  écoute  ses  propres 
paroles,  en  prolonge  le  son,  en  fait  un  chant,  dont  le 
rythme  s’impose  à  son  corps. 

Toute  musique  est  émotion.  Toute  musique  est  donc 
émouvante.  Un  commentateur  en  fait  la  remarque  : 
«  D’une  part,  le  cœur  humain  excite  la  musique,  dont 
les  sons  naissent  en  raison  de  son  action  ;  d’autre  part, 
la  musique  excite  le  cœur  humain,  dont  les  dispositions 
changent  conformément  aux  sons  musicaux.  »I1  résulte 
de  là  que  la  musique  a  des  effets  irrésistibles.  Comme 
les  anciens  Grecs,  les  Chinois  estiment  que  ces  effets 
peuvent  être  prévus  à  J’avance,  étant  déterminés  par  le 
style  et  ses  procédés.  Il  y  a  une  musique  qui  inspire  la 
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vertu,  et  une  musique  qui  corrompt  les  mœurs.  Telle 
partie  du  Livre  des  Vers  doit  être  chantée  par  les 
magnanimes;  telle  autre  convient  mieux  aux  purs,  et 
les  modestes  se  trouveront  bien  d’une  troisième.  Chaque 
instrument  a  son  caractère  :  les  cloches  sont  guerrières 
les  pierres  sonores  héroïques,  les  cordes  austères,  les 
instruments  à  vent  donnent  l’idée  de  l’ampleur  et  de  la 
multitude,  les  tambours  évoquent  l’élan  d’une  foule.  Les 
notes  de  la  gamme  elles-mêmes  ont  leurs  propriétés  : 
la  première  est  noble;  la  seconde  est  vile,  aussi  certains 
airs  de  musique  religieuse  n’en  font-ils  pas  emploi. 

Ce  sont  là,  semble-t-il,  des  puérilités.  Mais  on  en 
rencontre  de  toutes  pareilles  chez  Platon  et  Aristote, 
qui  l’un  et  l’autre  se  demandent  lesquels,  parmi  les 
modes  de  leur  musique,  sont  les  plus  capables  de  faire 
naître  les  bons  sentiments.  Il  est  certainement  impos¬ 
sible  aujourd’hui  qu’une  œuvre  laisse,  à  quelques  cen¬ 
taines  d’auditeurs,  la  même  impression  :  ce  que  nous 
appelons  société  n’est  en  effet  qu’un  assemblage  fortuit, 
où  les  hommes  se  coudoient  sans  nulle  communion  de 
culture  ni  de  foi.  Mais,  en  des  sociétés  liées  comme 
celles  de  la  Chine  ancienne  ou  des  cités  grecques, 
l’émotion  peut  se  prévoir  unanime,  et  il  n’est  pas  ab¬ 
surde  de  chercher  à  en  déterminer  d’avance  la  direc¬ 
tion  générale. 

C’est  un  précieux  moyen  de  gouvernement,  qu’un 
art  qui  dispose  à  son  gré  des  cœurs.  On  s’en  est  avisé 
en  Asie  comme  en  Europe.  La  Grèce  a  l’esprit  démocra¬ 
tique  :  les  philosophes  politiques  y  réclament,  et,  dans 
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certaines  cités,  comme  à  Sparte,  les  magistrats  appli¬ 
quent  en  effet  des  lois  sur  la  composition  musicale,  aux¬ 
quelles  tous,  artistes  et  amateurs,  sont  soumis.  Dans  la 
Chine,  théocratique  et  patriarcale,  la  musique  n’est 
pas  d’initiative  privée  ;  c’est  une  institution  ;  le  chef 
de  l’Etat  octroie  à  son  peuple  une  musique,  dont  il  est 
l’auteur  ou  qu’on  rédige  sur  ses  indications. 

L’empereur  Yaô  a  créé  une  musique  qui  se  nommait 
T'ai  tchâng  (grand  éclat)  ;  Hoâng-tî  a  attaché  son 
nom  à  la  musique  Hién  tch’eu  (bienfait  universel),  et 
Chouénn  a  laissé  la  musique  Chaô  (concorde),  qui  exis¬ 
tait  encore  au  temps  de  Confucius,  si  belle  que  le  phi¬ 
losophe,  l’ayant  entendue  dans  le  royaume  de  Ts’î,  resta, 
au  témoignage  du  Liûn-Yù ,  «  trois  mois  sans  connaître 
le  goût  de  la  nourriture  ».  Après  ces  trois  souverains 
légendaires,  Yù,  fondateur  de  la  dynastie  des  Hiâ  (vers 
le  xxne  ou  le  xxe  siècle  avant  notre  ère)  a  donné  ce  nom 
à  sa  musique;  celle  des  Yïn  (du  xvme  au  xne  siècle)  se 
nomme  Tâ  hou  (grande  protection),  celle  des  Tcheoü 
(du  xne  au  ix°),  Tâ  où  (grand  courage).  Tous  les 
hymnes  qui  se  trouvent  dans  le  Livre  des  Vers  passent 
pour  être  l’œuvre  des  anciens  rois.  «  Ils  en  ont,  dit  le 
Mémorial,  disposé  les  sons  par  principe.  Ils  ont  fait  en 
sorte  qu’ils  fussent  suffisants  pour  donner  la  joie,  mais 
sans  licence  ;  que  les  paroles  fussent  suffisantes  pour 
exprimer  le  sens,  mais  sans  prolixité;  que  les  strophes 
et  les  divisions,  la  multiplicité  et  la  rareté  des  sons, 
leur  modération  et  leur  plénitude,  les  interruptions  et 
les  reprises,  fussent  suffisantes  pour  toucher  le  cœur 
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dans  ce  qu'il  a  de  bon,  et  rien  de  plus.  »  C’est  le  roi 
qui  dispense  à  tous,  par  le  moyen  de  la  musique,  les 
vertus  nécessaires. 

La  société  chinoise,  à  tous  ses  degrés,  est  fondée  sur 
le  principe  de  l’autorité  bienfaitrice.  Le  fils  doit  l’obéis¬ 
sance  à  son  p'ere,  la  femme  à  son  mari,  le  frère  cadet 
au  frère  aîné,  le  sujet  au  prince  ;  en  retour,  le  père 
veille  sur  son  fils,  le  mari  sur  la  femme,  l’aîné  sur  le 
cadet,  le  magistrat  sur  le  sujet,  le  prince  sur  le  peuple 
entier;  par  le  respect  et  la  bienveillance,  la  hiérarchie 
est  mise  dans  les  cœurs;  elle  s’anime  et  porte  ses  fruits 
d’affection,  de  dévouement,  de  reconnaissance,  de  fidé¬ 
lité.  La  première  forme  de  cette  hiérarchie  fut  un  régime 
féodal,  aboli  sur  la  fin  du  me  siècle  avant  notre  ère  par 
l’empereur  Chèu  Hoâng-tî,  fondateur  de  la  dynastie  des 
Ts’în.  Cette  féodalité  différait  de  la  nôtre  en  ce  que, 
plus  qu’à  la  force  du  seigneur,  on  se  confiait  à  sa  sa¬ 
gesse.  Le  prince  est  un  sage;  le  même  mot  ( Kiûn-tzeù ) 
désigne  l’un  et  l’autre  état.  Etant  le  maître,  il  a  des 
vues  supérieures;  le  plus  bel  éloge  qu’il  puisse  mériter, 
c’est  d’avoir  un  esprit  lucide  et  pénétrant,  de  tout  com¬ 
prendre,  de  connaître  toute  chose. 

Les  qualités  guerrières  ne  sont  pas  méprisées  ;  mais 
elles  ne  sont  qu’une  application  de  cette  intelligence 
universelle.  Le  prince,  s’il  fait  son  devoir,  guide  son 
peuple  par  les  voies  salutaires  qu’un  privilège  de  clair¬ 
voyance  lui  découvre.  Le  Ciel,  en  l’appelant  au  trône, 
lui  a  accordé  un  pouvoir  suprême  de  pensée. 

La  musique  qu’il  donne  a  pour  tâche  d’inspirer  les 
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bons  sentiments.  «  La  vertu,  dit  le  Mémorial,  est  le 
principe  de  la  nature  humaine  ;  la  musique  est  la  fleur 
de  la  vertu.  »  Cette  vertu  est  entièrement  civique,  et 
la  hiérarchie  sociale  est  le  principe  de  la  morale  per¬ 
sonnelle  :  telle  est  la  doctrine  de  Confucius.  Son  traité 
de  la  Grande  étude  la  résume  ainsi  en  son  début  : 

a  Les  anciens  princes,  pour  mettre  en  lumière  ici-bas  le 
principe  lumineux,  d’abord  gouvernaient  leur  royaume  ; 
pour  gouverner  leur  royaume,  d'abord  ils  ordonnaient 
leur  maison  ;  pour  ordonner  leur  maison,  d’abord  ils 
amélioraient  leur  personne  ;  pour  améliorer  leur  per¬ 
sonne,  d’abord  ils  rectifiaient  leur  cœur  ;  pour  rec¬ 
tifier  leur  cœur,  d’abord  ils  purifiaient  leur  pensée  ; 
pour  purifier  leur  pensée,  d'abord  ils  perfectionnaient 
leur  connaissance  ;  la  perfection  de  la  connaissance 
est  dans  l’examen  de  toute  chose. 

«Toute  chose  examinée,  alors  la  connaissance  devient 
parfaite  ;  la  connaissance  parfaite,  alors  la  pensée  est 
pure  ;  la  pensée  pure,  alors  le  cœur  est  droit;  le  cœur 
droit,  alors  la  personne  est  meilleure  ;  la  personne 
meilleure,  alors  la  maison  est  ordonnée  ;  la  maison 
ordonnée,  alors  le  royaume  est  gouverné  ;  le  royaume 
gouverné,  la  paix  est  ici-bas.  » 

Ainsi  tout  se  commande  et  s’enchaîne.  Les  devoirs 
envers  l’État  exigent  l’accomplissement  préalable  des 
devoirs  envers  la  famille  ;  et  ceux-ci  exigent  l’accom¬ 
plissement  des  devoirs  envers  soi-même.  Il  faut  savoir 
se  gouverner  et  s’obéir  pour  devenir  capable,  soit 
d’obéir  aux  autres,  soit  de  les  gouverner.  Il  faut  établir 
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en  soi  une  paix  qui,  traduite  au  dehors,  sera  la  paix 
de  la  famille,  puis  celle  de  la  société.  Le  principe  de 
toutes  les  vertus,  ce  n’est  nullement  la  charité,  ni  le 
renoncement,  ni  le  courage  :  c’est  l’ordre,  que  la  con¬ 
naissance  assure.  La  morale  a  pour  objet,  non  d’exal¬ 
ter  les  sentiments,  mais  de  les  étudier,  afin  que  cha¬ 
cun  soit  mis  à  la  place  où  il  sera  utile.  Éclairée  par  la 
raison,  elle  règle  leur  effort  et  dispose  leurs  réactions 
en  telle  sorte  qu’ils  concourent  efficacement  au  but 
suprême,  qui  est  l’harmonie  universelle. 

Elle  est  établie  de  deux  manières:  par  la  musique,  et 
parles  rites.  Les  rites  prescrivent  à  l’homme  les  attitudes  ~ 
et  les  démarches  qui  conviennent  à  son  rang  et  à  sa  situa¬ 
tion  ;  la  musique  atteint  son  cœur.  «  La  musique  vient 
du  dedans  ;  les  rites  sont  institués  du  dehors.  Venant 
du  dedans,  la  musique  produit  le  calme.  Institués  du 
dehors,  les  rites  produisent  les  démonstrations.  »  Par 
ces  démonstrations,  les  distances  sont  marquées,  mais 
du  calme  naît  la  concorde.  Ce  qui  permet  de  formuler 
ces  aphorismes  :  «  La  musique  unit  ;  les  rites  séparent. 
De  l'union  vient  la  mutuelle  amitié  ;  de  la  séparation, 
le  mutuel  respect.  »  Ou  bien  :  «L’humanité  est  proche 
de  la  musique  ;  la  justice  est  proche  des  rites.  »  Et 
encore  :  «  La  musique  est  un  don  ;  les  rites  sont  un 
échange.  La  musique  se  complaît  en  son  principe  ; 
les  rites  reviennent  à  leur  origine.  La  musique  mani¬ 
feste  la  vertu  ;  les  rites  payent  les  sentiments  de 
retour.  »  Les  rites  expriment  en  effet  les  relations  des 
hommes  entre  eux  :  un  acte  de  politesse,  une  marque 
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de  déférence  a  pour  conséquence  nécessaire  une  autre 
manifestation,  qui  en  est  la  réponse  ;  suivant  le  mot 
d’un  commentateur,  c’est  un  «  va-et-vient  ».  La 
musique  au  contraire  n’exige  pas  la  réplique  d’une 
autre  musique  :  elle  apporte  avec  elle  une  certaine 
disposition  morale,  celle  même  d’où  elle  est  sortie  ; 
elle  y  trouve  sa  satisfaction  ;  elle  a  sa  fin  en  soi. 

La  musique  n’est  pas  faite  pour  exciter  les  passions, 
mais  pour  les  modérer.  «  A  mesure  que  les  objets  se 
présentent,  l’homme  en  prend  connaissance  ;  et,  par 
suite,  les  affections  et  les  haines  se  forment.  Si  ces 
affections  et  ces  haines  ne  trouvent  pas  de  règle  à  l’in¬ 
térieur,  et  si  sa  connaissance  l’attire  hors  de  lui-même, 
il  ne  peut  plus  se  ressaisir  et  son  principe  céleste  est 
détruit.  » 

Une  musique  régulatrice  devra  se  garder  de  tout 
excès.  Elle  sera  modeste,  frugale,  réservée,  et  même 
s’imposera  des  privations  salutaires.  , 

«  La  plus  grande  musique  est  toujours  simple  ;  les 
plus  grands  rites  sont  toujours  modérés.  »  C’est,  pour¬ 
quoi  «  la  perfection  de  la  musique  n’est  pas  de  pousser 
les  notes  à  bout  »  ;  et  un  vieil  hymne  très  vénérable 
se  chante  avec  l’accompagnement  d’un  luth  percé,  pour 
que  le  son  soit  amoindri  ;  en  outre,  certaines  notes 
sont  omises  à  dessein.  Sêu-mà  Ts’iên,  au  chapitre 
XXVIII  de  ses  Mémoires,  rapporte  qu’un  ancien  empe¬ 
reur  fit  couper  la  moitié  des  cordes  d’une  cithare,  parce 
qu’en  l’écoutant  il  avait  éprouvé  une  trop  profonde 
émotion. 


22 


LA  MUSIQUE  CHINOISE’ 


Ce  qui  importe,  dans  la  musique,  c’est  la  pensée 
qu’elle  exprime,  et  non  la  sensation  qu’elle  donne. 
«  Les  anciens  rois,  quand  ils  ont  réglé  les  rites  et  la 
musique,  n’ont  pas  cherché  à  combler  les  désirs  de  la 
bouche,  du  ventre,  de  l’oreille  et  des  yeux  ;  ils  ont 
voulu  enseigner  au  peuple  les  justes  affections  comme 
les  justes  haines,  et  le  remettre  dans  le  droit  chemin.  » 
La  matière  n’est  rien  devant  l’esprit.  «  La  musique  ne 
consiste  pas  dans  telle  ou  telle  tonalité,  ni  dans  les  ins¬ 
truments  à  cordes  et  les  chants,  ni  dans  les  accessoires 
de  la  danse.  »  Quelques  moyens  qu’elle  emploie,  elle 
suit,  meme  malgré  elle,  les  mouvements  du  cœur  qui 
l’a  inspirée.  Le  prince,  s’il  ne  la  compose  pas  lui-même, 
du  moins  la  prescrit.  Elle  vaudra  donc  ce  que  vaut  le 
prince  :  elle  célébrera  sa  justice,  ou  trahira  sa  violence 
et  sa  corruption.  Et,  comme  le  prince  n’est  lui-même 
que  l’expression  suprême  de  la  vie  nationale,  la 
musique  sera  l’indice  de  la  prospérité  publique,  ou  du 
trouble  et  de  la  détresse.  «  Les  notes  d’une  époque  bien 
réglée  sont  paisibles  et  portent  à  la  joie  ;  un  tel  gouver¬ 
nement  est  harmonieux.  Les  notes  d'une  époque  de 
désordre  sont  haineuses  et  portent  à  la  colère  ;  un  tel 
gouvernement  est  séditieux.  Les  notes  d’un  royaume 
ruiné  sont  lugubres  et  donnent  souci  ;  un  tel  peuple  est 
triste.  Les  sons  et  les  notes  sont  en  rapport  avec  le  gou¬ 
vernement.  »  Ne  sont-ils  pas  en  effet  le  sentiment  lui- 
même,  devenu  manifeste?  Les  mots  peuvent  mentir,  les 
hommes  feindre  ;  «  seule  la  musique  est  incapable  de 
tromper  ». 
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C’est  pourquoi  le  savoir  technique  est  considéré 
comme  accessoire  ;  dans  les  cérémonies,  le  maître  de 
musique,  habile  aux  noies  et  aux  paroles,  «  regard  le 
nord  »,  c’est-à-dire  qu’il  est  à  ia  dernière  place.  Celui 
qui  regarde  le  midi,  c’est  le  sage.  «  Ceux  qui  connais¬ 
sent  les  sons  et  ne  connaissent  pas  les  notes,  ce  sont  les 
animaux.  Ceux  qui  connaissent  les  notes  et  ne  connais 
sent  pas  la  musique,  ce  sont  les  hommes  ordinaires. 
Seul  le  sage  peut  connaître  la  musique.  »  Parmi  les 
sages,  il  est  encore  deux  degrés.  «  Ceux  qui  connais¬ 
sent  la  nature  des  rites  et  de  la  musique,  peuvent  les 
instituer.  Ceux  qui  connaissent  la  beauté  des  rites  et  de 
la  musique,  peuvent  les  maintenir.  Ceux  qui  instituent 
se  nomment  les  saints.  Ceux  qui  maintiennent  se 
nomment  les  éclairés.  »  Confucius,  lui  aussi,  distinguait 
deux  catégories  de  sages  :  ceux  qui  ont  la-sagesse  de  nais¬ 
sance,  et  'ceux  qui  l’ont  acquise  par  l’étude.  Les  saints 
sont  à  ranger  dans  la  première,  les  éclairés  dans  la 
seconde.  Les  saints  ont  le  génie  ;  les  éclairés  ont  le 
jugement.  Et  le  génie  des  saints,  c’est  leur  vertu. 

Même  si  la  musique  est  belle,  c’est-à-dire  salubre,  il 
faut  veiller  à  n’en  pas  faire  excès.  Par  la  musique  on 
n’atteint  que  les  sentiments,  non  les  manifestations. 
On  risque  donc  de  développer  la  vie  intérieure  au  point 
de  nuire  aux  relations  sociales. 

Si  les  rites  n’interviennent  pas  pour  corriger  cette 
influence,  elle  provoquera  des  élans  du  cœur,  assuré¬ 
ment  généreux,  mais  préjudiciables  à  l’ordre.  «  Si  la 
musique  est  en  excès,  il  y  a  licence  ;  si  les  rites  sont 
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en  excès,  il  y  a  désunion.  »  Et  les  commentateurs 
expliquent  que  par  l’abus  de  la  musique  «  on  ne  peut 
plus  revenir  à  soi  »,  ou  qu'il  n’y  a  plus,  «  entre  le  supé¬ 
rieur  et  l’inférieur,  de  respect  ».  Le  danger  est  ici 
dans  cette  fraternité  d’émotion  qui  confond  les  rangs 
et  abolit  les  distances.  11  en  est  un  autre  :  une  trop 
vive  sensibilité  tourne  à  la  mélancolie.  «  Si  la  musique 
est  poussée  à  bout,  il  y  a  tristesse  ;  si  les  rites  sont 
grossiers,  il  y  a  inégalité.  Une  musique  sérieuse  sans 
tristesse,  une  perfection  de  rites  complets  sans  inégalité, 
voilà  qui  n’est  accessible  qu’au  grand  saint.  » 

Ainsi  constituée,  ainsi  comprise,  la  musique  produit 
des  effets  merveilleux.  «  Celui  qui  s’en  est  pénétré  au 
point  de  régler  son  cœur,  son  cœur  renaît  à  la  justice,  à 
la  droiture,  à  l’alfection,  à  la  sincérité.  Ayant  acquis 
la  justice,  la  droiture,  l’affection,  la  sincérité,  il  est 
joyeux  ;  la  joie,  c’est  le  calme;  le  calme,  c’est  la  durée  ; 
la  durée,  c’est  le  ciel  ;  le  ciel,  c’est  la  divinité.  Il  est  le 
ciel  :  sans  qu'il  parle,  on  le  croit.  Il  est  la  divinité  : 
sans  qu'il  s’irrite,  on  le  craint.  » 

Si  l’observation  des  rites  complète  et  tempère  ce 
sentiment  de  la  musique,  la  perfection  humaine  est 
atteinte.  «  La  musique,  c’est  la  suprême  harmonie  ;  les 
rites  sont  la  suprême  convenance.  Celui  qui  possède  en 
lui  l’harmonie  et  manifeste  au  dehors  la  convenance, 
le  peuple,  à  regarder  son  aspect  et  son  apparence,  perd 
le  pouvoir  de  lui  résister  ;  en  contemplant  ses  mœurs  et 
sa  conduite,  il  abandonne  la  négligence  et  la  grossièreté. 
Quand  la  vertu  brille  et  agit  en  lui,  il  n’est  personne 
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dans  le  peuple  qui  ne  veuille  l’écouter  ;  quand  il  mani¬ 
feste  la  raison  au  dehors,  il  n’est  personne  dans  le 
peuple  qui  ne  veuille  lui  obéir.  C’est  pourquoi  l’on  dit  : 
Celui  qui  connaît  la  vérité  des  rites  et  de  la  musique, 
les  établit  et  les  consolide,  pour  celui-là  il  n’est  pas 
ici-bas  de  difficulté.  » 

Par  la  musique,  l’humanité  ordinaire  est  rapprochée 
de  cette  sagesse.  «  Dans  le  temple  ancestral,  prince 
et  magistrats,  chefs  et  sujets,  l’entendent  ensemble;  et 
parmi  eux  il  n’est  personne  qui  n’éprouve  harmonie 
et  respect.  Dans  les  assemblées  des  provinces,  jeunes 
et  vieux  l’entendent  ensemble  ;  et  parmi  eux  il  n’est 
personne  qui  n’éprouve  harmonie  et  docilité.  A  l’in¬ 
térieur  des  maisons,  pères  et  fils,  aînés  et  cadets,  l’en¬ 
tendent  ensemble,  et  parmi  eux  il  n’est  personne  qui 
n’éprouve  harmonie  et  tendresse.  » 

L’empire  de  la  musique  n<*  s’étend  pas  seulement 
sur  l’humanité.  En  effet,  selon  l’animisme  dualiste  qui 
est  la  religion  propre  de  la  Chine  et  sa  religion  d’Etat, 
tous  les  êtres  sont  engendrés  par  l’action  du  principe 
mâle  et  du  principe  femelle  ;  tout  vit,  se  développe, 
sent  et  agit.  Rien  n’échappera  donc  au  pouvoir  de  la 
musique,  et  la  nature  entendra  sa  voix.  «  Lorsqu’un 
grand  homme  instituera  la  musique  et  les  rites,  alors 
le  ciel  et  la  terre  resplendiront.  Le  ciel  et  la  terre 
seront  heureux  de  leur  accord  ;  les  principes  mâle  et 
femelle  se  réaliseront  mutuellement  ;  l’influence  spiri¬ 
tuelle  et  l’influence  matérielle  protégeront  et  dévelop¬ 
peront  les  dix-mille  êtres.  Ensuite  les  herbes  et  les 
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arbres  seront  luxuriants  ;  les  pousses  et  les  bourgeons 
perceront  ;  les  plumes  et  les  ailes  battront  ;  les  cornes 
et  les  ramures  naîtront  ;  les  insectes  brilleront  et  repren¬ 
dront  vie...  C’est  la  musique  qui  en  décide  ainsi.  » 

La  musique,  en  régularisant  l’activité  de  l’univers,  la 
rend  féconde.  Par  elle  le  trouble  est  prévenu  ;  la  con¬ 
corde  est  établie  ;  aucune  force  n’est,  plus  perdue. 
«L’influence  de  la  Terre  monte  et  s’élève;  l’influence  du 
Ciel  tombe  et  descend  ;  les  principes  mâle  et  femelle 
entrent  en  contact  mutuel  ;  le  ciel  et  la  terre  entrent  en 
mutuelle  action.  Battus  par  le  tonnerre  et  l’éclair, 
fouettés  par  le  vent  et  la  pluie,  mis  en  mouvement  par 
la  suite  des  saisons,  attiédis  par  le  soleil  et  la  lune,  les 
êtres  des  cent  espèces  s’animent  et  se  produisent.  C’est 
ainsi  que  la  musique  est  l’harmonie  du  Ciel  et  de  la 
Terre.  »  Il  faut  se  garder  d’attacher  à  ces  derniers 
mots  un  sens  métaphysique.  La  musique,  par  son  pou¬ 
voir  pacificateur,  favorise  la  grande  coopération  ;  mais 
elle  n’est  pas  le  principe  des  choses,  ni  l’expression  de 
l'obscure  volonté  universelle  ;  Pytbagore  et  Schopen- 
hauer  sont  également  éloignés  de  la  pensée  chinoise. 
Et  la  preuve,  c’est  que  la  musique,  à  elle  seule,  ne 
suffit  pas  au  bien  de  la  nature.  Non  moins  que  l’union, 
la  distinction  est  nécessaire  ;  les  rites  la  produisent 
Comme  la  société  humaine,  la  nature  ne  parvient  à  un 
état  parfait  que  par  l'équilibre  des  rites  et  de  la 
musique.  «  Le  Ciel  est  noble,  la  Terre  est  vile,  le  prince 
et  le  sujet  ont  leurs  places.  Le  haut  et  le  bas  se 
manifestent  ;  le  précieux  et  le  vil  ont  leurs  rangs.  Le 
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mouvement  et  le  repos  ont  leur  constance  ;  le  grand 
et  le  petit  leur  distinction.  Les  êtres  s’assemblent  par 
espèces  ;  les  objets  se  divisent  en  groupes  ;  ainsi  leur 
nature  et  leur  destin  ne  sont  pas  identiques.  Dans  le 
ciel,  sont  les  constellations  ;  sur  terre  sont  les  formes. 
C’est  ainsi  que  les  rites  sont  la  séparation  du  Ciel  et 
de  laTerre.  »  Si  l’on  cherche  des  analogies,  la  musique, 
qui  unit,  ressemble  au  Ciel,  qui  est  unique  ;  les  rites, 
qui  divisent,  à  la  Terre,  qui  est  multiple.  Mais  ce  sont 
là  des  conformités,  non  des  identités.  «  La  musique 
établit  l’harmonie  et  propage  la  divinité  :  elle  se  con¬ 
forme  au  ciel.  Les  rites  font  les  distinctions  nécessaires 
et  sont  sous  la  dépendance  des  mânes  :  ils  se  confor¬ 
ment  à  la  terre.  C’est  pourquoi  le  saint  fait  une 
musique  qui  correspond  au  Ciel  ;  il  fait  des  rites  qui 
dépendent  de  la  Terre.  Quand  les  rites  et  la  musique 
sont  clairs  et  complets,  le  Ciel  et  la  Terre  accomplis¬ 
sent  leurs  fonctions.  » 


III 

LES  DESTINS 

Le  livre  où  se  trouve  cette  doctrine  est  un  des  cinq 
ouvrages  canoniques;  le  texte  en  est  sacré,  les  carac¬ 
tères  en  sont  comptés,  et,  jusqu’à  ces  toutes  dernières 
années,  un  bon  lettré  se  faisait  fort  de  le  savoir  par 
cœur.  Mais  il  ne  faut  pas  croire  que  les  préceptes  en 
soient  appliqués  dans  leur  rigueur.  Ce  qu'il  propose  à 
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notre  dévotion,  c’est  un  idéal,  si  parfait  que  sans  doute 
il  ne  s’est  jamais  réalisé  sur  terre.  La  musique  est 
humaine,  et,  comme  telle,  pécheresse.  Il  faut  remonter 
jusqu’aux  temps  des  premiers  empereurs,  à  vingt  siècles 
de  distance  peut-être,  pour  la  trouver  égale  à  sa  haute 
mission;  mais  ce  sont  là  des  temps  légendaires;  c’est 
le  rêve  d’un  âge  d’or,  où  la  sagesse  régnait  parmi  les 
hommes,  où  l’on  ignorait  le  mal,  la  ruse,  le  mensonge, 
la  maladie,  la  disette  et  la  révolte.  Au  temps  de  Confu¬ 
cius,  cet  âge  était  bien  loin,  et  le  philosophe  a  consumé 
sa  vie  à  passer  de  royaume  en  royaume,  à  la  recherche 
d’un  monarque  qui  fût  un  sage,  comme  c’était  son  de¬ 
voir  et  sa  définition.  Il  crut  un  jour  avoir  rencontré 
celui  qui  comblerait  ses  vœux  :  le  prince  de  Loù  écou¬ 
tait  ses  conseils.  Mais  un  autre  seigneur,  le  duc  de 
Ts’î,  fut  inquiet  de  cette  vertu  grandissante  et  de  la 
prospérité  qui  ne  manquerait  pas  de  s’ensuivre  :  il 
envoya  donc  au  prince,  en  présent,  80  musiciennes  et 
comédiennes.  Aussitôt  Confucius  perdit  son  autorité; 
il  s’éloigna,  non  sans  avoir  flétri  ses  perfides  rivales 
d’une  épigramme  dégoûtée.  Les  airs  qu’elles  faisaient 
entendre  n’étaient  certes  pas  de  nature  à  conjurer  l’éga¬ 
rement  des  sens.  Il  faut  croire  d’ailleurs  que  la  musique 
s’était  bien  relâchée  de  son  antique  sévérité  :  Confu¬ 
cius  lui-même,  quand  il  a  recueilli,  dans  le  Livre  des 
Vers,  les  chansons  populaires  et  les  hymnes  liturgiques 
des  différents  royaumes,  s’est  vu  forcé  d’admettre,  parmi 
les  premières,  plusieurs  pièces  dont  le  tour  galant  et 
les  accents  langoureux  ont  fait  froncer  plus  d’un  grave 
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sourcil  :  un  maître  prudent  a  toujours  mis  ses  élèves 
en  garde  contre  leurs  grâces  perverses;  et  un  blâme 
demeure  attaché  aux  noms  des  vieux  pays  d'où  elles 
sont  originaires,  Tchëng  et  Wéï. 

Le  marquis  Wên,  qui  avait  en  fief  un  des  nombreux 
petits  Etats  de  la  Chine,  sur  la  fin  du  ve  siècle  avant 
notre  ère,  s’y  plaisait  malgré  tous  les  avertissements, 
et  il  demandait  à  un  disciple  de  Confucius  :  «  Lorsque, 
sous  la  robe  sombre  et  le  bonnet  rituel,  j’entends  la 
musique  ancienne,  je  n’ai  qu’une  crainte  :  c’est  de  m’en¬ 
dormir.  Lorsque  j’entends  les  airs  de  Tchëng  et  de  Wéï, 
j’ignore  la  fatigue.  J’ose  Arous  le  demander  :  pourquoi 
l’ancienne  musique  produit-elle  cet  effet,  et  la  nouvelle 
cet  autre?  »  Le  dépositaire  de  la  saine  doctrine  parla 
longtemps,  et  fort  bien  ;  il  reprocha  au  marquis  «  d’ai¬ 
mer  les  notes,  et  non  pas  la  musique  »,  c’est-à-dire 
d’oublier  les  préceptes  au  point  de  se  laisser  mener  au 
gré  des  sensations.  Le  Mémorial  de  la  musique  rap¬ 
porte  cet  entretien  ;  mais  il  ne  dit  pas  si  le  marquis 
amenda  son  goût.  La  musique  pernicieuse  avait  un 
grand  attrait;  et  le  bon  historien  Seü-mà  Ts’iên,  après 
avoir  copié  presque  entièrement  le  Mémorial  pour  en 
faire  le  vingt- troisième  chapitre  de  son  grand  ouvrage, 
nous  fait,  à  ce  sujet,  le  récit  d’une  véritable  tentation, 
qui  se  termine  d’ailleurs  par  la  confusion  du  pécheur1. 

«  C’était  au  temps  du  duc  Lïng,  du  pays  de  Wéï. 
Comme  il  allait  au  pays  de  Tsïn,  arrivé  au  bord  de  la 

Le  sens  est  donné  d’après  la  traduction  de  M.  Cbavannes. 


4 


30  LA  MUSIQUE  CHINOISE 

rivière  Poü,  il  y  fit  halte.  Au  milieu  de  la  nuit,  il  enten¬ 
dit  le  son  d’un  luth  que  l’on  touchait.  Il  interrogea  à 
droite,  à  gauche  ;  tous  répondirent  n’avoir  rien  entendu. 
Il  donna  donc  un  ordre  au  maître  de  musique  Kiuën  en 
ces  termes  :  «  J’ai  entendu  toucher  du  luth;  j’ai  inter¬ 
rogé  adroite,  à  gauche;  tous  n’ont  rien  entendu.  Cela 
ressemble  à  l’esprit  d’un  mort  ou  d’un  dieu.  A  ma  place 
écoutez  et  notez.  »  Maître  Kiuën  dit  :  «  Bien.  »  Il  s’as¬ 
sit  correctement,  attira  à  lui  son  luth,  écouta  et  nota. 
Le  lendemain  il  dit  :  «  Je  tiens  l’air.  Mais  je  ne  m'y 
suis  pas  encore  exercé.  Je  vous  demande  encore  une 
nuit  pour  m’y  exercer.  »  Le  duc  Lïng  dit  :  «  Soit.  »  On 
passa  donc  la  nuit;  le  lendemain  il  dit  encore  :  «  Je 
m’y  suis  exercé.  »  On  partit  et  on  arriva  à  Tsïn. 

«  Ils  rendirent  visite  au  duc  P’îng;  le  duc  P’îng  leur 
donna  un  banquet  sur  la  terrasse  des  Bienfaits  répan¬ 
dus.  Dans  la  gaîté  du  vin,  le  duc  Ling  dit  :  «  A  l’instant, 
en  venant,  j’ai  entendu  un  air  nouveau;  je  vous  de¬ 
mande  la  permission  de  vous  l’offrir.  »  Le  duc  P’îng  dit  : 
«  Soit.  »  Ordre  fut  donc  donné  à  maître  Kiuën  de  s’as¬ 
seoir  à  côté  de  maître  K’ouâng,  d’attirer  à  lui  son  luth 
et  d’en  toucher.  Il  n’avait  pas  fini  que  maître  K’ouâng, 
de  la  main,  le  retint,  en  disant  :  «  C’est  l’air  d’un 
royaume  ruiné.  On  ne  peut  pas  l’écouter.  »  Le  duc 
P’îng  dit  :  «  De  quelle  manière  s’est-il  produit?  »  Maître 
K’ouâng  dit  :  «  C’est  maître  Yên  qui  l’a  fait;  et  ce  fut 
pour  Tchéou  une  musique  de  perdition.  Quand  le  roi 
Où  eut  écrasé  Tchéou  l,  maître  Yen  s’enfuit  vers  l’est  et 


1  Dnas  cette  bataille,  qui  eut  lieu  au  xip  siècle  avant  notre  ère,  le 
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se  jeta  dans  la  rivière  Pou.  C’est  pourquoi  vous  avez 
entendu  certainement  cet  air  sur  les  bords  de  cette 
rivière.  Celui  qui  le  premier  entend  cet  air,  son  royaume 
sera  affaibli.  »  Le  duc  Ping  dit  :  «  Les  airs  que  j’aime, 
ma  volonté  est  de  les  entendre.  »  Maître  Kiuën  joua 
jusqu’à  la  fin. 

«  Le  duc  P’îng  dit  :  «  N’y  a-t-il  pas  des  airs  plus  mal¬ 
faisants  que  celui-là?  »  Maître  K’ouâng  dit  :  «  Il  y  en 
a.  »  Le  duc  P’îng  dit  :  «  Peut-on  les  entendre?  »  Maître 
K’ouâng  dit  :  «  La  vertu  et  la  justice  de  votre  altesse 
sont  trop  minces  et  vous  ne  pouvez  les  entendre.  »  Le 
duc  P’îng  dit  :  «  Les  airs  que  j’aime,  ma  volonté  est  de 
les  entendre.  »  Maître  K’ouâng,  bien  malgré  lui,  attira 
son  luth  et  en  toucha  ;  au  premier  morceau,  il  y  eut 
deux  bandes  de  huit  grues  noires  à  la  porte  de  la  gale¬ 
rie;  au  deuxième  morceau,  elles  raidirent  le  cou  et 
crièrent,  étendirent  les  ailes  et  firent  une  danse.  Le  duc 
P’îng  se  réjouit  fort  et  porta  la  santé  de  maître  K’ouâng. 
Il  revint  s’asseoir  et  demanda  :  «  N’y  a-t-il  pas  des  airs 
encore  plus  malfaisants  que  celui  là?  »  Maître  K’ouâng 
répondit  :  «  Il  y  en  a  :  ceux  par  lesquels  jadis  Houâng- 
ti  fit  une  grande  union  avec  les  esprits  des  morts  et 
des  dieux.  Mais  la  vertu  et  la  justice  de  votre  altesse 
sont  minces,  et  vous  n’êtes  pas  capable  de  les  entendre. 
Les  entendre,  ce  sera  votre  ruine.  »  Le  duc  P’îng  dit  : 
«  Je  suis  un  vieil  homme.  Les  airs  que  j’aime,  ma 
volonté  est  de  les  entendre.  »  Maître  K’ouâng,  bien  mal¬ 
dernier  souverain  des  Yin.  Tchéou,  fut  mis  en  déroute  par  Où,  fonda¬ 
teur  de  la  dynastie  des  Tchëou. 
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gré  lui,  attira  son  luth  et  en  toucha;  au  premier  mor¬ 
ceau,  il  y  eut  un  nuage  blanc  qui  monta  du  nord-ouest; 
au  deuxième  morceau,  un  grand  vent  s’éleva,  et  la 
pluie  avec  lui,  il  fit  voler  les  tuiles  de  la  galerie.  A 
droite,  à  gauche,  tous  prirent  la  fuite,  et  le  duc  P’îng, 
effrayé,  resta  prosterné  entre  la  galerie  et  la  chambre. 
Il  y  eut  grande  sécheresse  dans’  Tsïn,  au  point  que  la 
terre  fut  rouge  pendant  trois  ans.  » 

L’esprit  frivole  d’un  grand  seigneur  pouvait  donner 
en  de  coupables  fantaisies;  un  lettré,  un  savant,  restait 
fidèle  à  l’ancienne  musi'que  au  point  d’oser  parfois  de 
respectueuses  remontrances,  et  c’est  ce  qui  la  perdit. 
En  l’année  221  avant  notre  ère,  le  roi  de  Ts’în  se  ren¬ 
dait  maître  de  la  Chine  entière  et  en  devenait  l’empe¬ 
reur  absolu,  avec  le  nom  de  Chèu  et  le  titre  de Hoâng- 
ti.  C’était  la  fin  du  régime  féodal.  Mais  le  gouvernement 
nouveau,  imposé  par  la  force,  ne  se  maintint  que  par 
une  cruauté  implacable  :  tous  les  hommes  cultivés 
regrettaient,  au  nom  de  la  tradition,  la  féodalité.  Solli¬ 
cité,  à  maintes  reprises,  de  la  rétablir,  Chèu  Hoâng-tl 
voulut  enfin  priver  l’opposition  de  scs  autorités,  et  ren¬ 
dit,  en  213,  un  édit  par  lequel  tous  les  livres  devaient 
être  brûlés,  à  la  seule  exception  de  ceux  qui  traitaient 
de  la  médecine,  de  la  divination  et  de  l’agriculture. 
Trente  jours  après  la  promulgation,  ceux  qui  n’auraient 
pas  obéi  devaient  être  envoyés  aux  travaux  forcés  de  la 
Grande  Muraille,  alors  en  construction  ;  ceux  qui  ose¬ 
raient  discuter  encore  sur  le  Livre  des  Vers  ou  le  Livre 
de  r histoire  seraient  mis  à  mort  sur  la  place  publique  ; 
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ceux  qui  se  serviraient  de  l’antiquité  pour  dénigrer  les 
temps  modernes  subiraient  la  même  peine,  ainsi  que 
leur  parenté  et  les  magistrats  coupables  de  ne  pas  les 
avoir  dénoncés1.  C’était  vouloir  exterminer  toute  la 
pensée  chinoise  :  la  rigueur  des  châtiments  répond  à 
l’énormité  de  la  destruction.  La  musique  était  frappée 
au  même  titre  que  la  poésie  qu’elle  accompagnait;  et 
on  brûla  non  seulement  ses  livres,  mais  ses  instruments. 
Quatre  années  après,  le  tyran  mourait  à  son  tour  ;  Eul- 
chèu,  son  fils,  ne  put  garder  que  deux  ans  un  pouvoir 
redoutable  à  son  peu  de  raison  :  il  fut  renversé  et  tué. 
Après  sept  années  de  troubles,  Kâo-tsoù  montait  sur 
le  trône,  et  son  successeur  Hoéï-ti  rapportait,  en  l’an¬ 
née  191,  l’édit  barbare.  Cette  dynastie,  qui  est  celle 
des  Han,  fut  favorable  aux  lettres  et  aux  arts  :  les 
livres  reparurent. 

Quelques-uns,  les  plus  vénérables,  avaient  été  con¬ 
servés  par  la  mémoire  de  lettrés  qui  purent  les  récrire. 
D’autres  furent  découverts  dans  les  cachettes  où  on  avait 
enfoui  ces  trésors  de  sagesse.  Beaucoup  étaient  perdus 
sans  retour.  Il  arrivait  aussi  que  plusieurs  versions 
étaient  en  présence,  proposant  à  la  philologie  chinoise 
des  problèmes  ardus.  La  musique  eut  sa  part  dans  cette 
renaissance  :  on  retrouva  des  ouvrages,  des  instruments. 
Mais  on  n’arrivait  plus  à  ressaisir  l’esprit.  Au  début  des 
Han,  le  grand  maître  de  la  musique  Tcheû,  dont  les 
ancêtres  avaient  occupé  la  même  charge  de  génération 


4  Se-ma  Tsien,  ch.  vi,  traduction  et  commentaire  de  M.  Chavannes. 
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en  génération,  «  pouvait  bien  décrire  tintement  et  ré¬ 
sonnance,  tambours  et  pantomimes,  mais  non  en  expli¬ 
quer  la  signification1.  » 

C’est  sur  ces  entrefaites  que  fut  retrouvé  ou  recons 
titué  le  Mémorial  de  la  musique  :  Së-mà  Ts’iën,  qui  écrit- 
vers  la  fin  du  11e  siècle  avant  notre  ère,  le  copie2.  Dès 
lors,  on  possède  à  nouveau  le  sentiment  de  l’ancienne 
musique.  Beaucoup  d’œuvres  manquent,  sans  doute, 
et  personne  n’entendra  plus  jamais  la  musique  de  l’em¬ 
pereur  Chouénn,  capable  d’enchanter  Confucius.  Mais 
les  principes  sont  là,  inébranlables  autant  que  ceux 
de  cette  morale  qui  aujourd’hui  encore  maintient 
debout  la  société  chinoise.  D’âge  en  âge,  ils  seront 
invoqués,  souvent  sur  le  ton  du  reproche;  car  la  musi¬ 
que,  comme  tous  les  arts  de  la  Chine,  a  son  progrès, 
plus  lent  qu’il  n’est  d’usage  en  Occident,  sans  révolte, 
friais  assez  efficace  pour  mettre  au  désespoir  ceux  que 
lèùr  âge  et  leur  éducation  attachent  au  passé.  Jusqu’à 
noà  jours,  les  traités  de  musique  accordent  une  place 
d’honneur  aux  hymnes  liturgiques  contenus  dans  le  * 
Livre  des  Vers'-,  jusqu’à  nos  jours,  les  chansons  de 
Tchëng  et  de  Wéï  sont  notées  d’infamie.  Les  empereurs 
ne  composent  plus  de  mélodies,  quoique  on  en  attribue 
encore  au  grand  K’âng-Hl,  contemporain  de  notre 

•'  Texte  chinois  cité  sans  indication  d’origine  dans  Van  Aalst, 
Chinese  Music,  p.  5. 

*  Selon  certains  érudits  chinois,  ce  chapitre  de  son  ouvrage  serait 
apocryphe  et  y  aurait  été  introduit  au  siècle  suivant.  Mais  un  lrat- 
deur  cherche  la  vraisemblance:  certainement.  Se  ma  Ts’ien  pouvaa 
avbir  connu  le  Mémorial  de  la  musique. 


LA  MUSIQUE  CHINOISE 


37 


Louis  XIV  ;  mais  la  musique  reste  sous  leur  tutelle. 
Aujourd’hui  encore,  le  ministère  des  rites  comporte  un 
bureau  de  la  musique  ;  par  un  décret  en  date  du  30  avril 
1909  la  clef  de  ce  bureau  vient  d’être  remise  à  un 
prince  de  la  famille  impériale,  qui  sans  doute  gardera 
ce  précieux  dépôt,  et  n’en  usera  guère  :  le  gouverne¬ 
ment  chinois  a  bien  d’autres  soucis.  Mais  la  musique 
fait  partie  de  ses  attributions  morales,  dont  il  n’a  pas 
été  dessaisi  ;  elle  comptera  comme  une  institution  d’Etat 
aussi  longtemps  que  l’Empereur,  représentant  du  ciel 
sur  terre,  offrira  les  grands  sacrifices,  récompensera 
les  actes  de  vertu,  et  publiera  des  mandements  pour 
rappeler  le  peuple  à  ses  devoirs. 

Les  idées  que  le  Mémorial  de  la  musique  expose  ne 
sont  plus  exactement  appliquées  ;  mais  elles  ne  sont 
pas  davantage  abandonnées  :  ce  sont  des  souveraines 
déchues  et  respectées.  De  la  même  manière,  le  système 
de  la  musique,  malgré  de  nombreuses  restaurations, 
n’a  pas  changé  ses  assises.  De  même  encore,  les  instru¬ 
ments  antiques  sont  toujours  en  usage  à  côté  des  mo¬ 
dernes. 


IV 

LE  SYSTÈME 

Préposée  à  la  morale  publique,  la  musique  chinoise 
a  eu,  dès  l’âge  le  plus  tendre,  le  discernement  du  per¬ 
mis  et  du  défendu.  L’imagination  occidentale  se  plaît  à 
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voir  les  arts  guidés,  à  leurs  débuts,  par  la  seule  fantai¬ 
sie,  que  plus  tard  la  théorie  doit  convertir  en  formules. 
C’est  là  une  fiction  d’innocence,  pareille  à  celle  du 
Paradis  terrestre,  mais  que  nul  dogme  n’impose  :  rien 
ne  prouve  que  les  choses  se  soient  passées  ainsi,  bien 
au  contraire;  il  semble  que  les  arts  primitifs  soient 
aussi  les  plus  formalistes,  que  la  liberté  d’invention 
soit  allée  en  s’accroissant  d’un  progrès  continu,  et  que 
l’esprit  humain  procède  toujours  de  l’abstrait  au  con¬ 
cret.  Ce  qui  est  certain,  c’est  que  la  musique  chinoise  a 
commencé  par  être  savante,  mais  d’une  science  qui 
s’accordait  à  son  sentiment,  et  le  renforçait  au  lieu  de 
le  restreindre  ou  de  le  fausser. 

Il  nous  est  rapporté  que  Hoâng-tï  voulut  assigner  à 
la  musique  des  notes  invariables.  Il  envoya  son  maître 
de  musique 1  aux  confins  de  l’Empire,  vers  le  nord, 
selon  le  premier  auteur  qui  nous  fasse  ce  récit 2,  vers 
l’ouest,  au  dire  de  tous  ceux  qui  le  répètent  après  lui. 
C’est  à  l’ouest,  en  effet,  qu’on  trouvait  une  sorte  de 
terre  promise,  où  le  roi  Moû  s’étant  aventuré,  mille 
ans  avant  notre  ère,  fut  heureux  au  point  d’oublier  le 
chemin  du  retour.  Le  ministre  de  Hoâng-tî  revint,  car 
il  rapportait  une  grande  nouvelle.  Au  fond  d’une  vallée 
retirée,  il  avait  vu  des  bambous  merveilleux,  tous  de  la 
même  grosseur.  Ayant  coupé  l’une  des  tiges  entre  deux 
nœuds,  il  souffla  ;  un  son  sortit.  Or  ce  son  était  celui 

*  Tel  est  probablement  le  sens  des  mots  Lîng-liûn,  dont  on  a  fait  sou¬ 
vent  un  nom  propre. 

!  Liù  l’oü-weî,  mort  en  235  avant  notre  ère. 
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même  de  sa  voix  lorsqu’il  parlait  sans  passion.  C’était 
aussi  le  murmure  du  ruisseau  qui  naissait  dans  la  val¬ 
lée,  et  qui  était  le  Hoâng-hô.  Alors  deux  oiseaux,  un 
phénix  mâle  et  un  phénix  femelle,  étaient  venus  se 
poser  sur  un  arbre  ;  le  premier  avait  chanté  six  notes, 
en  partant  de  ce  même  son  ;  la  seconde,  six  notes  dif¬ 
férentes.  Le  ministre,  ayant  prêté  l’oreille,  coupa  onze 
autres  tubes  répondant,  avec  le  premier,  à  tout  ce  qu’il 
venait  d’entendre.  Et  il  remit  à  son  maître  ces  étalons 
sonores,  que  l’on  nomma  liü,  c’est-à-dire  lois.  Il  avait 
réussi  en  sa  mission. 

Ce  récit  légendaire  contient  sa  part  de  vérité.  La  sûre 
érudition  de  M.  Chavannes  a  montré  qu’au  vie  siècle 
avant  notre  ère  les  liü  étaient  des  cloches,  et  qu’ils  ne 
sont  désignés  nettement  comme  des  tubes  qu’à  partir 
du  me  siècle  avant  notre  ère.  Mais  aussi  ces  cloches 
étaient  des  liü  ;  c’est  dire  qu’elles  avaient  une  fonction 
régulatrice.  C’étaient  les  diapasons  de  la  musique  chi¬ 
noise.  Et  leurs  noms  se  sont  transmis  intacts  aux  tubes 
qui  les  ont  remplacés.  En  voici  la  série,  dans  l’ordre 
ascendant  : 

1°  JCflfi  Hoâng-tchoûng ,  la  cloche  jaune. 

2°*g  Tâ-liû,  le  grand  liù. 

3»  ±m  Tai-ts  oü,  le  grand  fer  de  flèche. 

4°  Kiâ-tchoüng,  la  cloche  serrée. 

5°  Koü-sî,  l’ancienne  purification. 

6’ftS  Tchoûng-liù ,  le  liù  cadet. 
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7°  Joêï-pïn,  la  fécondité  bienfaisante. 

8°  Lîn-tchoüng ,  la  cloche  des  bois. 

9°  Yî-tsô,  la  règle  égale. 

Nân-liù ,  le  liù  du  sud. 
h»  MM  Woû-yï,  l’imparfait. 

12°  Ying-tchoüng ,  la  cloche  d’écho. 

De  ces  noms,  quelques-uns  peuvent  s’expliquer. 
Parmi  les  cinq  couleurs  chinoises,  qui  sont  le  jaune,  le 
vert,  le  rouge,  le  blanc  et  le  noir,  le  jaune  est  la  plus 
précieuse,  et  c’est  la  couleur  impériale  :  la  cloche  jaune 
est  donc  la  souveraine.  A  l’extrémité  de  la  série,  la 
dernière  cloche  lui  fait  écho.  Un  autre  tinte  au  fond 
des  bois,  une  autre  peut-être  parle  à  gorge  serrée.  Mais 
ici  déjà  l’obscurité  se  fait,  et  tous  les  autres  noms 
demeurent  à  jamais  enveloppés  de  poétiques  ténèbres. 

Il  y  avait  douze  cloches,  comme  douze  mois  et  douze 
heures.  Peut-être  la  division  du  temps  avait-elle  servi 
de  modèle,  car  l’année  solaire  contient,  de  toute  néces¬ 
sité,  douze  mois  lunaires,  au  lieu  que,  pour  les  sons  de 
la  musique,  aucun  nombre  n’était  prescrit.  Chacune  des 
cloches  répond  à  un  mois  et  à  une  heure.  En  outre, 
elles  sont  réparties  en  deux  classes,  selon  les  deux  prin¬ 
cipes*^^  ou  mâle,  et  yïn  ou  femelle. 

Les  mâles  sont  de  rang  impair  :  les  femelles  de  rang 
pair.  Celles-ci  se  distinguent  des  premières  par  l’écri¬ 
ture  et  la  prononciation  de  leur  nom  :  liù  au  lieu  de  liü. 
Pour  désigner  la  série  totale,  on  a  coutume,  par  un  tour 
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propre  à  la  langue  chinoise,  d’associer  les  deux  mots  : 
liü-liù.  Le  phénix  mâle  de  la  vallée  profonde  chantait 
les  six  liü y  sa  compagne  les  sixVm. 

Comment  s’y  prenait-on  pour  faire  rendre  à  chacune 
des  cloches  un  son  déterminé  ?  Aucun  calcul  n’était  pos¬ 
sible;  mais  les  Chinois,  dès  l’antiquité  la  plus  haute, 
étaient  des  fondeurs  habiles  et  patients.  Ils  avaient 
leurs  recettes,  et  ne  se  décourageaient  pas  pour  un 
insuccès.  De  plus,  on  peut,  entre  de  certaines  limites, 
accorder  une  cloche  après  la  fonte,  si  l’on  sait  retirer 
de  la  matière  aux  endroits  convenables.  Ce  procédé  est 
encore  en  usage  aujourd’hui,  en  Europe  comme  en  Asie; 
sans  doute  ne  leur  était-il  pas  inconnu.  Mais  un  jour 
vint  où  l’on  découvrit  une  relation  simple  et  invariable 
entre  les  dimensions  de  certains  corps  sonores  et  la  hau¬ 
teur  de  leur  son,  ou,  comme  nous  dirions  aujourd’hui, 
la  rapidité  de  leur  vibration.  Ces  corps  privilégiés 
étaient  des  tubes  ouverts  ou  fermés,  sans  anche  ni 
embouchure,  que  l’on  faisait  parler  en  brisant  le  souffle 
contre  leurs  bords,  comme  la  syrinx  des  Grecs  ou  les 
flûtes  de  nos  chevriers.  A  tout  changement  de  longueur 
répondait  un  changement  de  hauteur  ;  on  pouvait  à 
volonté  obtenir  telle  note  requise,  et  avec  la  plus  rigou¬ 
reuse  justesse.  C’est  entre  le  ve  et  le  nie  siècle  que  cette 
loi  d’acoustique  fut  connue  en  Chine. 

Chacune  des  anciennes  cloches  fut  remplacée  par  un 
tube.  Le  premier,  celui  de  la  cloche  d’or,  avait,  nous 
dit-on,  un  pied  de  long.  Mais  ce  pied  musical  n’avait 
que  neuf  pouces,  et  le  pouce  que  neuf  lignes.  Selon  le 
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système  décimal  qui  dès  cette  époque  était  d'usage  cou¬ 
rant  en  Chine,  ce  tube  mesurait  donc  81  lignes.  L’unité 
de  longueur  a  changé  au  cours  des  siècles,  si  bien  que 
l’on  ne  peut  fixer  avec  certitude  la  note  qu'il  faisait 
entendre.  Si  l’on  adopte  les  évaluations  de  Tsâï-yü, 
qui  écrit  au  xvie  siècle,  elle  serait  intermédiaire  entre 
mi  4  et  fa  4,  pour  un  tube  ouvert,  et  entre  mi  3  et  fa  3 
pour  un  tube  fermé.  On  a  coutume  de  la  transcrire  par 
un  fa  3. 

Les  tubes  qui  suivent  donnent  les  notes  d'une  gamme 
chromatique  :  fa  dièse  ou  sol  bémol,  sol,  sol  dièse  ou 
la  bémol,  et  ainsi  de  suite  jusqu'au  mi.  On  les  a  d’abord 
accordés  par  le  seul  moyen  de  l’octave  et  de  la  quinte. 
On  savait  que  deux  tubes  dont  les  longueurs  sont  entre 
elles  comme  1  est  à  2,  donnent  deux  notes  en  relation 
d’octave,  et  que,  pour  former  une  quinte,  il  faut  que  le 
rapport  soit  de  2  à  3.  Ces  mots  d’octave  et  de  quinte, 
comme  toute  désignation  d’accord  ou  d’intervalle,  sont 
d’ailleurs  inconnus  à  la  théorie  chinoise,  qui  ne  parle 
que  des  nombres  et  non  des  notes.  Pour  obtenir  l’ut,  il 
suffisait  de  prendre  un  tube  moins  long  du  tiers  que 
celui  du  fa.  En  retranchant  encore  un  tiers  au  tube  de 
fut.  on  avait  un  sol  supérieur,  qu’on  reportait  à  l’oc¬ 
tave  grave  et  doublant  la  longueur  de  son  tube.  Le  dou- 

ble  de  —  étant  égal  à  --  ,  on  pouvait  donc  constituer 

O  O 

2 

une  gamme  complète  en  prenant,  tantôt  les  y  ,  tantôt 
les  y  des  longueurs  successives.  Et  tel  est  le  procédé 


LA  MUSIQUE  CHINOISE 


45 


que  nous  enseigne  en  effet  Liù  Poü-wêï,  qui  écrit  avant 
le  dernier  tiers  du  me  siècle  avant  notre  ère  1  : 

«  Fa  engendre  ut.  Ut  engendre  sol.  Sol  engendre  ré. 
Ré  engendre  la.  La  engendre  mi.  Mi  engendre  si.  Si 
engendre  fa  dièse.  Fa  dièse  engendre  ut  dièse.  Ut  dièse 
engendre  sol  dièse.  Sol  dièse  engendre  ré  dièse.  Ré 
dièse  engendre  la  dièse.  Aux  trois  parties  du  générateur 
on  ajoute  une  partie  pour  la  génération  supérieure. 
Des  trois  parties  du  générateur  on  retranche  une  par¬ 
tie  pour  la  génération  inférieure.  Fa,  fa  dièse,  sol,  sol 
dièse,  la,  la  dièse,  si,  sont  de  la  génération  supérieure. 
Ut,  ut  dièse,  ré,  ré  dièse,  mi  sont  de  la  génération 
inférieure.  » 

On  voit  quel  avantage  on  trouvait  à  faire  le  pied  de 
9  pouces,  et  le  pouce  de  9  lignes  :  le  premier  tube  ayant 
pour  longueur  l’unité,  celles  des  quatre  suivants  étaient 
représentées  par  des  nombres  entiers. 

Or  cette  gamme,  formée  de  onze  quintes  successives, 
toutes  ramenées  dans  un  intervalle  d’octave,  est  loin 
de  nous  être  inconnue.  C’est  celle  que  nous  appelons 
«  pythagoricienne  »■,  parce  qu’elle  repose,  semble-t-il, 
sur  les  premières  découvertes  de  Pytliagore.  Elle  appa¬ 
raît  en  Chine  justement  à  l’époque  où  l’on  peut  croire  à 
une  certaine  communication  entre  ce  pays  et  la  Grèce. 
M.  Chavannes  2  en  conclut  qu’elle  a  été  apportée  toute 

4  Le  passage  est  cité  par  M.  Chavannes  en  sa  traduction  des 
Mémoires  historiques  de  Se-ma  Tsien,  t.  III,  2°  partie,  p.  636.  Je  rem¬ 
place  les  noms  des  lia  par  ceux  de  nos  notes. 

5  Les  Mémoires  historiques  de  Se-ma  Tsien,  t.  IV,  pp.  630-645. 


46 


LA  MUSIQUE  CHINOISE 

faite,  et  adoptée  telle  quelle  par  les  théoriciens  chinois. 
Mais  les  pythagoriciens  grecs  du  ive  et  du  111e  siècle 
avant  notre  ère  ne  connaissaient  pas  cette  gamme  ou 
ne  lui  accordaient  aucune  valeur  pratique.  Ainsi  que 
j’ai  eu  occasion  de  le  montrer  ailleurs  *,  le  problème 
dont  ils  cherchaient  alors  la  solution  était  tout  différent  : 
il  s’agissait  de  représenter  par  des  rapports  définis,  et, 
autant  que  possible,  superpartiels,  les  intervalles  des 
genres  enharmonique,  chromatique  et  diatonique,  qui 
n’ont  rien  de  commun  avec  une  octave  de  douze  demi- 
tons.  En  outre,  l’instrument  de  leurs  recherches  était 
le  monocorde;  les  tubes,  qui  ne  peuvent  être  raccour¬ 
cis  ou  allongés  à  volonté,  ne  se  prêtaient  pas  aux  expé¬ 
riences.  Au  contraire,  ils  convenaient  au  dessein  des 
Chinois,  qui  est  de  rendre  invariable  la  hauteur  de 
chaque  note;  c’est  de  quoi  les  Grecs  ne  se  sont  jamais 
souciés.  On  peut  donc  supposer  que  la  Chine  s’est  en 
effet  instruite  à  l’école  de  la  Grèce;  mais  elle  ne  lui  a 
emprunté  que  des  principes,  qu’elle  a  appliqués  à  sa 
manière.  Telle  est  sa  coutume  :  elle  n’est  nullement 
fermée  aux  influences  étrangères,  et  elle  a  su,  par 
exemple,  tirer  des  enseignements  de  l’art  hellénique, 
comme  plus  tard  de  celui  des  bouddhistes,  et  même  des 
musulmans.  Mais  tout  ce  qui  lui  vient  du  dehors  est 
aussitôt  marqué  d’une  empreinte  si  forte,  que  seules  la 
comparaison  et  l’analyse  permettent  de  présumer  les 
acquisitions.  De  la  même  manière,  elle  s’est  fait  une 

*  Aristoxène  de  Tarente  et  la  musique  de  l’antiquité,  ch.  n.  Les 
Pythagoriciens. 
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religion  bouddhique  à  son  usage,  et  peut-être,  si  on  ne 
l’eût  empêchée,  aurait  assimilé  jusqu’à  la  religion  chré¬ 
tienne.  C’est  ainsi  également  qu’elle  a  fait  servir  les 
découvertes  de  Pythagore  non  à  chercher  des  relations 
nouvelles,  mais  à  définir  plus  rigoureusement  les  sons 
fixes  de  sa  musique. 

La  gamme  construite  par  quintes  a  un  défaut  :  quel¬ 
que  précaution  que  l’on  prenne,  on  aboutit  bientôt  à 
des  fractions  de  plus  en  plus  compliquées,  et  toutes 
irréductibles.  On  tâcha  d’y  porter  remède.  Së-mà  Ts’iên, 
qui  écrit  un  siècle  environ  après  Liù  Poü-weï,  nous 
fait  connaître  une  première  tentative  de  simplification. 

Adoptant  les  mesures  décimales,  il  fixe  la  longueur 
du  premier  tube  à  81  lignes,  et  donne  cette  série  : 


Fa 

81 

2 

Fa  dièse 

75 -3 

Sol 

72 

Sol  dièse 

67  1 

La 

64 

La  dièse 

59  ! 

Si 

56  ! 

Ut 

54 

o 

Ut  dièse 

60  i 

Ré 

48 

2 

Ré  dièse 

44  3 

Mi 

42  4 
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Les  erreurs  commises  sont  négligeables,  comme  il 
sera  facile  de  le  vérifier.  Hoâï  Nân-tzeû,  presque  à  la 
même  époque,  est  plus  hardi  :  il  supprime  toutes  les 
fractions,  de  la  manière  suivante  : 


Fa 

81 

Fa  dièse 

76 

Sol 

72 

Sol  dièse 

68 

La 

64 

La  dièse 

60 

Si 

57 

Ut 

54 

Ut  dièse 

51 

Ré 

48 

Ré  dièse 

45 

Mi 

43 

C’est  là  ce  que  nous  appellerions  un  tempérament 
inégal  ;  sept  quintes  y  sont  justes:  fa-ut,  ut-sol,  sol-ré, 
ré-la,  si-fa-dièse,  ut-dièse-sol-dièse,  ré-dièse-la-dièse. 
Pour  les  cinq  autres,  l’altération  est  très  faible  ;  elle  atteint 
sa  valeur  maximum  pour  la  dernière,  la-dièse-fa,  et  cette 

valeur  est  justement  celle  de  notre  comma  Mais 

le  point  de  départ  est  toujours  la  progression  par 
quintes;  et  si  les  résultats  en  sont  adroitement  corrigés, 
c’est  pour  obtenir  des  rapports  plus  simples,  non 
pour  mieux  satisfaire  l’oreille. 

Des  siècles  passent,  et  nous  ne  savons  ce  qu’il 
advient  des  liü,  jusqu’à  l’année  1596,  où  le  prince 
Tsâï-yü  propose  de  les  accorder  selon  un  principe  tout 
différent,  qui  est  celui  de  notre  tempérament  égal. 
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Il  n’est  plus  exigé  que  les  sons  forment  entre  eux  des 
quintes,  mais  qu’ils  soient  équidistants.  Et  les  longueurs 
des  tuyaux  nécessaires  sont  données  dans  une  approxi¬ 
mation  très  poussée. 

Les  tables  de  Tsâï-yü  n’indiquent  pas  seulement  les 
longueurs  des  tubes,  mais  aussi  leurs'  diamètres.  Les 
longueurs  de  deux  tubes  consécutifs  quelconques  for¬ 
ment  entre  elles,  comme  il  convient,  un  rapport  dont 


la  limite  est 


et  les  diamètres  de  ces  tubes  sont 


entre  eux  dans  un  autre  rapport  qui  approche  de 
24  / — 

w  2  .  Tsâï-yü  croyait  donc  à  une  loi  qui  pourrait  se 


formuler  ainsi  : 

Les  hauteurs  des  sons  ne  sont  proportionnelles  au 
rapport  des  longueurs  des  tubes  que  si  les  diamètres  de 
ces  tubes  sont  entre  eux  comme  la  racine  carrée  de  ce 
rapport  ;  ou,  ce  qui  revient  au  même,  si  les  surfaces 
intérieures  sont  entre  elles  comme  ce  rapport. 

C’est  une  idée  nouvelle  :  selon  les  précédents  théo¬ 
riciens,  les  tubes  doivent  être  égaux  en  diamètre,  à 
l’image  des  bambous  primitifs.  Or  les  Grecs  savaient 
déjà  que  de  deux  tubes  égaux  en  longueur,  le  plus 
étroit  est  le  plus  grave  *.  Pendant  longtemps  nous  nous 
sommes  refusés  à  les  en  croire,  et  il  n’a  rien  moins 
fallu  que  les  tout  récents  progrès  de  l’acoustique  pour 
nous  faire  admettre  que  le  diamètre  eût  en  effet  une 


*  Plutarque,  Qu'on  ne  peut  vivre  heureux  selon  la  doctrine  d’Êpicure, 

p. 1096  A. 
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influence  sur  la  hauteur  du  son.  On  trouvera  dans  le 
Traité  d Acoustique  de  Mahillon,  plusieurs  formules 
empiriques  différentes,  selon  qu’il  s’agit  de  tuyaux 
d’orgue,  de  tubes  à  bouche,  d’instruments  en  cuivre  ou 
à  anches.  La  relation  de  Tsâï-yü  ne  serait-elle  pas  la 
formule  générale  ?  C’est  ce  que,  faute  de  recherches 
méthodiques,  on  peut  présumer,  mais  non  prouver 
Nous  donnons  ici  les  tables  de  Ts’âï-yü.  On  remarquera 
qu’il  fait  décroître  les  diamètres  extérieurs  selon  la 
même  loi  que  les  diamètres  intérieurs.  Est-ce  une  élé¬ 
gance  superflue?  Nous  ne  le  savons  pas.  Nous  savons 
seulement  que  l’épaisseur  des  tubes,  quoiqu’on  en  ait 
dit,  a  aussi  son  importance,  sinon  pour  la  hauteur  des 
sons,  du  moins  pour  leur  timbre.  La  série  est  prolongée 
sur  trois  octaves,  dont  la  plus  grave  est  dite  des  liü 
doubles,  la  suivante  des  liü  moyens,  la  dernière  des 


liü  aigus. 

Longueur. 

LIU  DOUBLES 

Diamètre  extérieur. 

Diamètre  intérieur. 

Fa2 

200 

7,07 

5 

Fa  dièse2 

188,77 

6,66 

4,85 

Sol2 

178,17 

6,57 

4,71 

Sol  dièse2 

168,17 

6,48 

4,58 

La2 

158,74 

6,29 

4,45 

La  dièse2 

149,83 

6,12 

4,32 

Si2 

141,42 

5,94 

4,20 

ut3 

133,48 

5,77 

4,08 

Ut  dièse3 

125,99 

5,61 

3,96 

Ré3 

118,92 

5,41 

3,85 

Ré  dièse, 

112,24 

5,29 

3,74 

Mi3 

105,94 

5,14 

3,63 
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L1U  MOYENS 


Longueur. 

Diamètre  extérieur. 

Diamètre  intérieur. 

Fa3 

100 

5 

3,53 

Fa  dièse3 

94,38 

4,85 

3,43 

Sol3 

89,08 

4,71 

3,33 

Sol  dièse3 

84,08 

4,58 

3,24 

La3 

79,37 

4,45 

3,14 

La  dièse3 

74,91 

4,32 

3,06 

Si, 

70,71 

4,20 

2,97 

lit* 

66,74 

4,08 

2,88 

Ut  dièse4 

62,99 

3,96 

2,80 

Ré.v 

59,46 

3,85 

2,72 

Hé  dièse4 

.  -56,12 

3,74 

2,64 

Mi* 

52,97 

3,63 

2,57 

LIU  AIGUS 

Longueur. 

Diamètre  extérieur. 

Diamètre  intérieur. 

Ra4 

50 

3,53 

2,50 

F  a  dièse4 

47,19 

3,43 

2,42 

Sol* 

44,54  ♦ 

3 , 33 

2,35 

Sol  dièse4 

42,04 

3,24 

2,29 

La4 

39,68 

3,14 

2,22 

La  dièse4 

37,45 

3,06 

2,16 

Si* 

35,35 

2,97 

2,10 

ut, 

33,37 

2,88  ' 

2,04 

Ut  dièse. 

31,49 

2,80 

1,98 

Rè5 

a9,73 

2,72 

1,93 

Hé  dièse.. 

o 

28,06 

2,61 

1,87 

Mi, 

26,48 

2,57 

1,81 

Ces  alignements  de  chiffres  seront  excusés,  si  l’on 
estime  qu’il  n’est  pas  indifférent  à  la  Chine  d’avoir 
connu,  au  moins  en  théorie,  plus  d’un  siècle  avant  nous, 
le  tempérament  égal,  et  d’avoir  fait  des  expériences 
plus  délicates  que  les  nôtres  sur  les  tubes  sonores. 
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y 

LA  GAMME 

Dès  une  antiquité  reculée,  la  musique  chinoise 
possédait  une"  série  complète  de  demi-tons.  De  ces 
richesses,  elle  fit  un  usage  prudent. 

Des  douze  notes  entre  lesquelles  l’octave  se  divise, 
cinq  sont  élues.  Si  la  première  est  un  fa,  la  seconde 
sera  un  sol,  la  troisième  un  la,  la  quatrième  un  ut 
et  la  cinquième  un  ré.  Mais  cet  ensemble,  dont  les 
termes  consécutifs  sont  à  distance  de  ton  entier  ou  de 
tierce  mineure,  peut  prendre  son  point  de  départ  à 
tout  degré  de  l’échelle  chromatique  :  la  première  note 
sera  un  fa  dièse,  un  la,  un  ré  dièse  ou  un  mi  tout 
aussi  bien  qu’un  fa,  et  les  autres  seront  transposées 
d’autant.  Leurs  relations  mutuelles  resteront  invariables, 
ainsi  que  leurs  noms,  qui  répondent  à  leur  rôle,  non 
à  leur  hauteur  absolue.  La  première  s’appellera 

toujours  ^  koüng ,  le  palais  ;  la  seconde  châng,  la 
délibération  ;  la  troisième  jïj  kiô,  la  corne  ;  la  qua¬ 
trième  tcheù ,  la  manifestation  ;  et  la  cinquième 

yù,  les  ailes.  Ces  noms  sont  mystérieux  presque  autant 
que  ceux  des  liü.  Cependant  on  peut  y  reconnaître  la 
trace  d’un  ancien  symbolisme,  dont  le  Mémorial  de  la 
musique  a  gardé  quelque  souvenir  :  «  La  note  koüng, 
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y  est-il  dit,  représente  le  prince  ;  la  note  châng,  les 
ministres  ;  la  note  kiô,  le  peuple  ;  la  note  tcheîi,  les 
affaires  ;  la  note  yïi,  les  objets  ». 

La  mélodie,  la  phrase,  et  le  morceau  entier  peuvent 
se  terminer  par  Tune  quelconque  de  ces  cinq  notes.  On 
peut  donc  dire  que  la  musique  chinoise  a  cinq  modes, 
et  dans  certains  recueils  les  airs  sont  classés  en  effet 
par  leur  note  finale.  Mais  ce  n’est  là,  pour  les  Chinois, 
qu’un  caractère  accessoire.  Ce  qui  importe  bien  davan¬ 
tage,  c’est  le  hauteur  absolue  des  notes,  ou,  comme 
nous  dirions,-  la  tonalité  choisie.  Elle  est  d’ordinaire 
indiquée  au  début  du  morceau,  et  rapportée  à  la  note 
koüng  On  écrit  par  exemple  : 

Hoâng  tchoüng  wêï  koüng.  Fa  fait  fonction  de 
koüng. 

Ta  liù  wêï  koüng.  Fa  dièse  fait  fonction  de  koüng. 

T  âï  ts'oü  wêï  koüng.  Sol  fait  fonction  de  koüng. 

Dès  l’antiquité,  la  Chine  a  été  attentive  aux  transpo¬ 
sitions  plus  qu’à  tout  autre  procédé  de  l’art  musical.  Le 
Konô  yû  rapporte  que  le  roi  Où,  lorsqu’il  livra  au 
dernier  empereur  des  Yln  sa  fameuse  bataille,  rangea 
son  armée  pendant  la  nuit  \  «  Avant  qu’il  eût  fini, 
la  pluie  se  mit  à  tomber  ;  au  moyen  du  koüng  supérieur 
de  yï-tsô,  il  acheva.  A  l’heure  tcli’ên  (de  1  à  9  heures  du 
matin),  la  conjonction  se  faisait  au-dessus  du  signe  siü, 

*  J’emprunte  ce  texte  et  sa  traduction  à  M.  Chavannes,  Mémoires 
historiquss  de  Se-ma  Tsien.  III,  2°  partie,  p.  640.  Mais  je  ne  crois  pas 
comme  lui  que  le  mot  koüng  désigne  une  note  déterminée  en  hauteur. 
Tel  ne  semble  pas  être  l'usage  de  la  langue. 
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c’est  pourquoi  il  déploya  le  koüng  supérieur  de 
yi-tsô,  et  donna  à  cette  musique  le  nom  de  yû  (aile)  car 
c’est  ce  par  quoi  il  protégea,  abrita  et  régla  bien  son 
peuple.  Au  moyen  du  koüng  inférieur  de  hoâng-tchoüng , 
il  répandit  ses  soldats  dans  la  campagne  de  Moü  ;  c’est 
pourquoi  il  appela  cette  musique  li  (exciter),  car  c’est 
ce  par  quoi  il  excita  les  six  corps  d’armée.  Au  moyen 
du  koüng  inférieur  de  t’âï-ts’ôu ,  il  répandit  ses  com¬ 
mandements  dans  le  pays  de  Ghâng,  il  fit  éclater  la 
vertu  du  roi  Wên;  il  examina  à  fond  les  nombreux 
crimes  de  Tchéou  ;  c’est  pourquoi  il  appela  cette 
musique  Koëï-loân  (la  règle  de  Koëï),  car  c’est  ce  par 
quoi  il  donna  généreusement  le  calme  et  la  tranquillité 
au  peuple.  » 

Le  roi  Où  s’est  donc  aidé  de  quatre  airs  de  musique, 
dont  les  tons  seuls,  répondant  à  leurs  caractères,  ont 
*té  conservés.  Le  premier  avait  pour  koüng  supérieur 
l’ut  dièse  ou  le  ré  bémol  ;  le  second  avait  pour  koüng 
inférieur  le  fa,  c’est-à-dire  qu’il  était  à  une  tierce 
majeure  au-dessus  du  premier;  le  troisième  était  en  sol, 
le  quatrième  redescendait  au  ton  de  .ré  dièse  ou  mi 
bémol.  C’est  ce  système  de  modulations  qui  assura 
l’ordre  de  l’armée,  ses  dispositions  belliqueuses,  la 
soumission  du  pays,  enfin  la  prospérité  du  peuple.  Et 
sans  aucun  doute  ce  récit  ne  prouve  rien  pour  l’époque 
de  la  bataille,  qui  est  le  xne  siècle  avant  notre  ère  ; 
mais  il  nous  renseigne  sur  le  sentiment  de  la  musique 
au  temps  où  il  fut  écrit,  c’est-à-dire  au  ve  siècle  avant 
notre  ère.  Ce  sentiment  est  le  même  aujourd’hui. 
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M.  Moule  1  cite  le  cas  d’un  amateur,  familier  surtout 
avec  la  musique  du  théâtre,  qui  attachait  une  extrême 
importance  à  la  différence  du  ton,  c’est-à-dire  au  degré 
de  hauteur  des  notes.  Sans  doute  une  éducation  sécu¬ 
laire  a  formé  les  musiciens  chinois  :  ils  ont  les  liü  dans 
l’oreille.  En  Europe,  le  diapason  a  été  si  longtemps 
arbitraire,  qu’aujourd’hui  qu’il  est  fixé,  la  mémoire  en 
est  encore  assez  peu  répandue.  En  outre,  dans  la 
gamme  chinoise,  moins  fortement  constituée  que  notre 
gamme  majeure,  exempte  en  particulier  de  ces  demi- 
tons  qui  veulent  se  résoudre,  chaque  note  est  perçue 
pour  elle-même  plutôt  que  dans  son  Rapport  avec  les 
autres.  La  musique  chinoise  juxtapose  ses  notes, 
comme  la  langue  ses  mots,  sans  que  rien  leur  attribue 
une  fonction  particulière  ;  il  n’y  a  pas  de  sensible,  de 
tonique  ou  de  dominante  par  définition,  pas  plus  qu’il 
n’y  a  de  signe  distinctif  pour  les  verbes,  les  noms  ou 
les  adjectifs.  Chaque  mot  apporte  avec  lui  un  sens, 
chaque  note  fait  reconnaître  sa  hauteur.  La  succession 
des  sens  donne  un  sens  à  la  phrase.  La  suite  des  hau¬ 
teurs  trace  la  mélodie. 


VT 

LES  GAMMES  NOUVELLES 

La  gamme  de  cinq  notes  a  été  complétée  par  deux 
notes  supplémentaires,  qui  portent  le  nombre  total  à 


1  Chinese  musical  instruments ,  p-  143. 
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sept  et  introduisent  des  demi-tons.  L’une  de  ces  noies 
est  placée  à  un  demi-ton  au-dessous  du  cheù,  et  l’autre 
à  la  même  distance  au-dessous  du  koüng.  Si  le  koüng 
est  un  fa,  la  première  est  un  si,  la  seconde  un  mi.  Mais 
ces  notes  n’ont  pas  d’existence  propre,  et  leurs  noms 

le  prouvent  :  l’une  s’appelle  pién  tcheû  «  qui 

devient  tcheù  »,  et  l’autre  pién  koüng,  «  qui 

devient  koüng  ».  Ce  ne  sont  même  pas  des  sensibles  : 
elles  ne  sont  usitées  que  comme  des  notes  d’agrément, 
et  dans  la  musique  légère.  Ce  sont  des  irrégulières,  qui 
se  risquent  et  s’effacent  aussitôt. 

D’après  certains  auteurs,  c’est  la  dynastie  des  Tcheôu 
qui  leur  aurait  donné  accès  dans  la  musique,  au  xue 
siècle  avant  notre  ère.  Il  est  probable  qu’elles  n’y  ont 
été  introduites  qu’à  une  date  bien  plus  récente,  et  à 
l’imitation  de  la  musique  mongole.  Ce  qui  est  certain, 
c’est  que  Koubilaï  khan,  lorsqu’il  conquit  la  Chine  et  y 
fonda  la  dynastie  des  Yuên,  au  xive  siècle  de  notre  ère, 
y  importa  une  gamme  de  sept  notes  à  l’octave,  si  exac¬ 
tement  pareille  à  notre  gamme  majeure,  qu’on  a  pu  la 
croire  empruntée  à  l’Europe.  Mais  à  cette  date  notre 
musique  ne  connaissait  que  les  modes  du  chant  grégo¬ 
rien,  où  la  gamme  majeure  ne  ligure  pas.  C’était  sans 
doute  la  gamme  nationale  des  Mongols.  Elle  s’étendait 
sur  une  octave  et  un  ton,  et  n’avait  pas  de  diapason. 
Chacune  de  ses  neuf  notes  était  représentée  par  un  son, 
dont  les  Chinois  firent  aussitôt  la  transcription  phoné¬ 
tique;  elles  se  traduiraient  ainsi,  en  commençant  au  fa  : 
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ti 

Hô; 

fa 

H 

Ssè ; 

sol 

7L 

Yï; 

la 

± 

Châng ; 

si  bémol 

R 

Tch’eü  ; 

ut 

X 

Koüng ; 

ré 

K 

Fan  ; 

mi 

S\ 

Loir, 

fa 

S 

Woü. 

sol 

En  raison  de  sa  simplicité,  et  malgré  son  origine  bar¬ 
bare,  cette  nouvelle  représentation  des  sons  fut  adoptée. 
Mais  le  si  bémol  choquait  les  habitudes  chinoises;  sou¬ 
vent  on  le  prenait  pour  un  pién  tcheù  ou  si  naturel.  Pour 
prévenir  cette  ambiguïté,  on  inventa  un  autre  signe 
keoü  pour  représenter  le  si  naturel.  Mais  il  tomba  bien¬ 
tôt  en  désuétude.  Aujourd’hui  encore,  le  châng  doit 
compter,  dans  certains  cas,  pour  un  si  naturel  et  non 
un  si  bémol. 


VII 

LES  INSTRUM  ENTS 

La  Chine  a  eu  pour  premiers  instruments  de  musi¬ 
que  ceux  où  chaque  son  est  donné  par  un  organe  diffé¬ 
rent  :  les  jeux  de  cloches  et  de  pierres  sonores,  les 
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syrinx  et  les  orgues,  les  cithares.  Elle  a  connu  plus 
tardivement  ceux  dont  le  principe  est  le  raccourcisse¬ 
ment  d’une  même  corde,  ou  l’ouverture  de  trous  au 
long  du  même  tuyau  :  guitares,  violons,  flûtes,  haut¬ 
bois  et  clarinettes.  Et  le  plus  grand  nombre  de  ceux-ci 
ne  sont  admis  que  dans  les  genres  populaires. 

Selon  Liù  Poü-wêï,  l’empereur  Hoâng-tî,  sitôt  en 
possession  des  bambous  merveilleux,  aurait  chargé  son 
ministre  d’y  faire  correspondre  des  cloches;  la  vérité 
est  que  les  cloches  ont  proclamé,  avant  les  tubes,  les 
douze  notes  de  la  gamme.  Leur  alliage  comportait  six 
parties  de  cuivre  et  une  d’étain,  et  l’art  des  fondeurs 
avait  de  cruels  secrets.  Mencius  en  témoigne  :  «Comme 
Siuë,  roi  de  Ts’î,  était  assis  en  haut  de  la  salle  d’au¬ 
dience,  des  hommes  qui  tiraient  un  bœuf  entravé  vin¬ 
rent  à  passer  au  bas  de  la  salle.  Le  roi  les  vit,  et  dit  : 
Où  menez-vous  ce  bœuf?  Ils  répondirent  :  Nous  allons 
enduire  de  son  sang  une  cloche.  Le  roi  dit  :  Laissez-le 
aller.  Je  ne  puis  souffrir  de  le  voir  trembler  et  s’agiter, 
comme  un  innocent  qui  parvient  au  lieu  du  supplice. 
Ils  répondirent  :  Alors  nous  renoncerons  à  enduire  la 
cloche  de  son  sang?  Le  roi  dit  :  Comment  y  renoncer? 
Mettez  un  mouton  à  sa  place.  Le  peuple  crut  qu’il 
agissait  ainsi  par  avarice.  Mais  Mencius  l’avait  com¬ 
pris  :  C’est,  dit-il  que  vous  aviez  vu  le  bœuf  et  non 
pas  le  mouton.  Et  le  roi  répondit,  en  citant  le  Livre 
clés  Vers  :  Un  homme  avait  une  pensée;  je  la  devine 
et  la  mesure.  » 

La  forme  des  cloches  est  variée  ;  il  en  est  de  carrées, 
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d’ovales  et  de  circulaires,  d’évasées  ot  de  rétrécies  ;  les 
contours  sont  anguleux  ou  arrondis,  parfois  hérissés 
de  petites  protubérances  régulières.  Les  unes  sont  dans 
les  temples,  soit  de  Confucius,  soit  de  Bouddha,  et 
appellent,  comme  les  nôtres,  à  la  prière;  d’autres  don¬ 
nent  des  ordres  aux  soldats.  Celles  que  la  musique 
emploie  sont  plus  petites  et  suspendues  à  des  châssis  ; 
dépourvues  de  battant,  on  les  frappe  de  maillets.  Une 
cloche  isolée  s’appelle  Ponô  tchoûng.  Elle  indique  le 
ton  au  commencement  de  chaque  couplet.  L’image  en 
est  donnée  à  la  page  49,  figure  8. 

Un  jeu  de  cloches  se  nomme  Piên  tchoûng  ;  le  nom¬ 
bre  était  jadis  de  douze,  comme  celui  des  liü;  aujour¬ 
d’hui  on  va  jusqu’à  seize,  en  prolongeant  la  gamme  de 
quatre  degrés  à  l’aigu.  Les  cloches  sont  disposées  sur 
deux  rangs,  l’un  au-dessus  de  l’autre,  et  réparties  selon 
la  division  des  liü  mâles  et  femelles,  c’est-à-dire  selon 
deux  gammes  par  tons  entiers  dont  l’une  commence  au 
fa  et  l’autre  au  fa  dièse. 

Les  instruments  de  pierre  répondent  aux  cloches  et 
jouent  à  leur  unisson.  Une  seule  pierre,  suspendue  à 
un  châssis,  se  nomme  Të  k’ing  et  donne  le  ton  en  môme 
temps  que  le  Pouô-tchoüng  (page  41,  figure  2).  Le  jeu  de 
pierres  se  nomme  Piên  k’ing  et  a  la  même  construction 
que  le  jeu  de  cloches.  Ce  sont  des  pierres  de  jade, 
choisies  avec  un  grand  soin  et  taillées  en  équerre.  Dans 
un  môme  instrument,  l’épaisseur  est  seule  variable  et 
fait  changer  la  hauteur  du  son,  qui  est  d’une  pureté 
suave,  nous  dit-on.  Nous  n’en  pouvons  guère  juger 
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aujourd’hui,  ces  instruments  n’étant  plus  joués  que 
dans  les  temples  de  Confucius,  aux  fêtes.  Mais  jadis  les 
maisons  privées  en  étaient  pourvues.  Confucius  lui- 
même  frappait  les  pierres  du  k’îng,  un  jour;  mais 
c’était  au  pays  corrumpu  de  Wéï,  et  nul  ne  prêtait 
l’oreille  à  des  mélodies  que  sa  vertu  cependant  faisait 
sublimes.  Un  homme  qui  portait  sur  l’épaule  un  panier 
de  jonc  vint  à  passer  devant  la  porte  du  sage  :  «  Qu’il 
a  de  cœur,  s’écria-t-il,  celui  qui  frappe  ainsi  le  k’îng  !  » 
Il  dit  encore  :  «  O  hommes  vils  !  Son  des  pierres  !  Nul 
ne  le  connaît  et  voilà  qu’il  a  terminé.  Si  le  fleuve  est 
profond,  on  garde  son  vêtement  ;  si  l’eau  est  basse,  on 
le  retrousse  pour  passer.  »  Il  blâmait,  par  cette  citation 
du  Livre  de  Uer.s,  ceux  qui  ne  savent  profiter  des  belles 
occasions.  Confucius,  l’ayant  compris,  répondit  :  «  A 
qui  ne  perd  courage,  rien  n’est  difficile  1  ». 

La  syrinx  chinoise  se  nomme  P'âï-siào  (page  49, 
3  et  7).  Elle  comprenait  d’abord  douze  tubes,  et  en  a 
seize  aujourd’hui,  disposés  sur  deux  rangs,  à  l’instar 
des  précédents  instruments  :  elle  est  formée  avec  des 
liü  de  bambou,  comme  les  autres  avec  des  liü  de  pierre 
ou  de  métal.  Comme  eux  aussi,  elle  ne  se  fait  plus 
entendre  aujourd’hui  que  dans  les  cérémonies  reli¬ 
gieuses. 

Le  cheng  est  un  petit  orgue  à  bouche  (page  41, 
figures  1  et  6),  Treize  ou  dix-neuf  tuyaux  de  bambou 
plongent  dans  un  récipient  fait  d’abord  d’une  calebasse, 

1  Liün-Yu,  XIV,  42;  le  sens  est  donné  d’après  le  commentaire  de 
Tchoü-hï. 
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aujourd’hui  de  bois  laqué,  et  dont  la  forme  rappelle 
celle  d’une  théière  ;  il  n’y  manque  même  pas  le  bec, 
par  où  l’exécutant  aspire  l’air.  Cet  air  ne  passe  par  un 
tube  que  si  du  doigt  on  ferme  un  trou  latéral  percé  près 
de  sa  base  ;  il  fait  alors  vibrer  une  anche  de  laiton  sou¬ 
ple,  qui  fut  jadis  en  or.  Le  son  ressemble  beaucoup  h 
celui  du  jeu  de  montre,  dans  nos  orgues,  avec  un  peu 
plus  de  mordant.  La  justesse  est  parfaite.  Selon  les 
Chinois,  cet  instrument  serait  des  plus  anciens  :  Niû- 
koâ,  qui  régnait  avant  Hoâng-ti,  l’aurait  construit,  pour 
imiter  le  chant  du  phénix.  Il  est  plus  vraisemblable  que 
le  p’âï-siào  en  lut  le  modèle.  Il  est  joué  dans  les  temples 
de  Confucius,  paraît  aussi  aux  cortèges  de  noces  et  d’en¬ 
terrement,  mais  pour  la  forme,  et  y  reste  muet. 

Le  yô,  appelé  aussi  siaô  (p.  49,  fig.  1  et  6),  dérive 
également  du  p’âï-siaô,  mais  d’une  autre  manière  :  on 
a  pris  un  seul  tube  de  l’instrument,  et  on  l’a  percé  de 
six  trous.  Cette  invention  ne  daterait,  selon  les  histo¬ 
riens  chinois,  que  de  l’époque  des  Han,  qui  va  du  ne 
siècle  avant  notre  ère  au  11e  après  :  il  n’est  pas  impos¬ 
sible  que  quelque  flûte  grecque  l’ait  inspirée  ;  mais  ici 
encore  la  Chine  est  demeurée  originale  en  son  imita¬ 
tion.  L’instrument  hellénique  que  par  abus  nous  appe¬ 
lons  une  flûte  avait  une  anche  double  :  c’était  un  haut¬ 
bois.  Le  siaô  n’a  pas  d’anche,  ni  même  d’embouchure. 
Il  se  souffle  par  son  extrémité,  comme  s’il  faisait  partie 
du  p’âï  siaô.  Sous  la  dynastie  mongole,  il  fut  introduit 
dans  la  musique  religieuse,  mais  les  amateurs,  aujour¬ 
d’hui  encore,  sont  loin  de  l’avoir  abandonné  ;  le  son, 
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moins  tendre  que  celui  de  nos  flûtes,  est  d’une  transpa¬ 
rence  sereine;  et  sa  légèreté  permet  les  traits  les  plus 
rapides.  La  gamme  est  la  suivante  : 


La  flûte  traversière,  dite  jadis  tcheû,  se  nomme  au¬ 
jourd’hui  tï  (p.  41,  fig.  5).  Elle  a  huit  trous  et  se  joue 
comme  la  nôtre  (p.  65).  Cet  instrument  est  venu  après 
le  siaô.  Il  est  aujourd’hui  d’un  emploi  général  :  l’or¬ 
chestre  des  temples,  celui  des  théâtres,  les  cortèges 
nuptiaux  ou  funèbres  ne  peuvent  s’en  passer.  Et  la 
jeune  fille  qui  veut  plaire  n’en  néglige  pas  l’étude. 
L’instrument  sonne  une  quarte  au-dessus  du  siaô,  avec 
la  même  échelle. 

Le  kouàn-tzèu  et  le  sô-noü  sont  deux  instruments  à 
anche,  très  bruyants  et  tout  populaires..  Les  deux  syl¬ 
labes  qui  désignent  le  dernier  ne  sont  sans  doute  que  la 
transcription  d’un  nom  étranger,  mongol  peut-être  ou 
tartare. 

Quant  au  mot  kouàn,  il  désignait  autrefois,  un  ins¬ 
trument  tout  différent,  composé  de  deux  tubes  jumeaux, 
en  bois  verni,  percés  chacun  de  six  trous  et  fermés  à 
leur  extrémité  ;  c’est  cet  instrument  que  représentent, 
en  deux  dimensions,  les  figures  2  et  5  de  la  page  49. 
Nous  ne  savons  s’il  possédait  ou  non  des  anches  ;  dans 
ce  dernier  cas,  il  y  faudrait  reconnaître  une  combinai¬ 
son  delà  syrinx  et  de  la  flûte;  mais  dans  le  premier  on 
pourrait  songer  à  une  copie  de  la  double  flûte  antique. 


A1 
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LETTRÉ  JOUANT  DE  LA  FLUTE  TRAVERSIÊRE 
(Portraits  et  histoire  des  fameux  personnages.  Musée  Cernuschi.) 
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Le  hiuàn  est  aussi  à  ranger  parmi  les  instruments  à 
vent,  mais  il  n’a  aucun  rapport  avec  tous  ceux  qui  pré¬ 
cèdent  :  il  est  fait  de  terre  cuite  ou  de  porcelaine,  et 
sa  forme  est  celle  de  la  moitié  d’un  œuf.  Au  sommet 
est  un  trou  par  où  l’on  souffle  ;  cinq  autres  trous,  per¬ 
cés  le  long  des  flancs,  fournissent,  à  ce  que  l’on  rap¬ 
porte,  la  gamme  suivante  : 


Il  passe  pour  avoir  été  inventé  aux  temps  de  Hoàng- 
ti  et  n’est  aujourd’hui  en  usage  qu’aux  temples  de  Con¬ 
fucius  (p.  49,  fig.  4). 

Les  instruments  de  cuivre  sont  deux  longues  trom¬ 
pettes,  l'une  en  forme  de  large  cylindre,  kaô-t'oûng , 
«  cornet  de  signal  »,  l’autre  tubulaire  avec  le  pavillon 
en  retour,  comme  chez  les  Romains,  lâ-pâ.  Le  son 
caverneux  de  la  première  est  d’usage  aux  funérailles, 
la  seconde  est  militaire.  C’est  elle  que  Paul  Claudel 
entend  sonner  devant  l’enceinte  vide  ( Connaissance  de 
l’Est  :  Halte  sur  le  canal)  : 

«  Et  soudain  un  cri  lugubre  nous  atterre  !  Car  le  gar¬ 
dien  de  l’enclos,  au  pied  d’une  de  ces  portes  qui  enca¬ 
drent  la  campagne  du  dessin  d’une  lettre  redressée, 
sonne  de  la  longue  trompette  chinoise,  et  l’on  voit  le 
tuyau  de  cuivre  mince  frémir  sous  l’effort  du  souffle 
qui  l’emplit.  Rauque  et  sourd  s’il  incline  le  pavillon  vers 
la  terre,  et  strident  s’il  le  lève,  sans  inflexion  et  sans 
cadence,  le  bruit  avec  un  morne  éclat  finit  sûr  une 
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quarte  affreuse  :  do-fa  !  do-fa  !  L’appel  brusque  d’un 
paon  n’accroît  pas  moins  l’abandon  du  jardin  assoupi. 
C’est  la  corne  du  pasteur,  et  non  pas  le  clairon  qui 
articule  et  commande  ;  ce  n’est  point  le  cuivre  qui  mène 
en  chantant  les  armées,  c’est  l’élévation  de  la  voix  bes¬ 
tiale,  et  la  horde  Ou  le  troupeau  s’assemblent  confusé¬ 
ment  à  son  bruit.  Mais  nous  sommes  seuls,  et  ce  n’est 
pour  rien  de  vivant  que  le  Mongol  corne  à  l’intersec¬ 
tion  solennelle  de  ces  routes.  » 

Le  plus  ancien  des  instruments  à  cordes  est  le  k’in 
(p.  41,  fig.  8)  :  c’est  un  luth,  monté  d’abord  de  cinq, 
puis  de  sept  cordes.  Ces  cordes  sont  en  soie  ;  toutes 
égales  en  longueur,  elles  ne  diffèrent  que  par  leur 
épaisseur,  et  la  tension  qu’on  leur  donne.  La  caisse  est 
plate  par-dessous,  comme  la  terre,  bombée  en  dessus, 
comme  le  ciel.  Elle  est  faite  en  bois  d’aréquier  et  ver¬ 
nie  en  noir.  Des  noms  poétiques  sont  donnés  à  toutes 
ses  parties,  depuis  la  tête,  qui  est  large  et  carrée,  jus¬ 
qu’à  la  queue  arrondie;  deux  échancrures  sont  les  reins 
et  le  cou  ;  le  sillet  s’appelle  la  montagne  sacrée  ;  deux 
cavités,  dans  la  table  inférieure,  comptent  comme 
l’étang  du  dragon  et  le  bassin  du  phénix.  La  corde  est 
attachée,  par  un  nœud  «  en  tête  de  mouche  »,  à  un  cor¬ 
donnet  de  soie  tordu  sur  lui-même  et  qui,  traversant  la 
tète  de  l’instrument,  vient  se  fixer  sur  une  cheville.  On 
augmente  ou  on  diminue  la  torsion,  par  suite,  la  lon¬ 
gueur  du  cordonnet,  et  la  tension  de  la  corde  varie  en 
conséquence,  mais  en  des  limites  très  étroites.  Il  faut 
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établir  d’abord  un  accord  approximatif  :  on  passe  la 
corde  sur  la  queue,  dans  une  échancrure  dite  «  la  mâ¬ 
choire  du  dragon  »,  et  on  enroule  l’extrémité  sur  l’un  ou 
l’autre  de  deux  boutons  placés  sous  l’instrument.  C’est 
à  cette  opération  que  procède  le  musicien  des  deux  gra¬ 
vures  reproduites  à  la  page  81  :  de  la  main  droite,  il 
tire  sur  la  corde;  et  de  la  gauche  il  éprouve  le  son. 
Les  figures  de  la  page  89  montrent  comment  il  faut 
soutenir  la  queue  de  l’instrument,  pincer  la  cordc,  l’aider 
à  franchir  la  mâchoire  du  dragon,  enfin  la  tirer. 

Pas  plus  que  nos  cordes  en  boyau,  Jes  cordes  de  soie 
ne  tiennent  longtemps  l’accord.  L’instrument  ne  repré¬ 
sente  donc  pas  l’ordre  fixe  de  liü.  Pour  chaque  exécu¬ 
tion,  on  le  règle  selon  les  exigences  de  la  musique  :  ses 
cinq  cordes  sont  instituées  pour  donner  les  cinq  notes, 
à  partir  de  l’un  quelconque  des  douze  liü.  Le  koïiny  se 
trouve  au  centre  :  si  ce  koüng  est  hoâng-tchoüng  ou  fa, 
on  a  donc 


Au  temps  où  fut  écrit  le  Mémorial  des  Rites,  le  k’în  à 
cinq  notes  était  déjà  un  instrument  ancien.  Le  k’în  à 
sept  cordes  est  seul  usité  aujourd  hui.  Les  deux  notes 
ajoutées  répètent  les  deux  premières  à  l’octave  : 


Les  cordes  sont  touchées  de  la  main  droite.  Au  long 
de  la  plus  grave  se  trouvent  incrustées  dans  le  bois 
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treize  petites  rondelles  de  métal  ou  de  nacre  :  elles 
indiquent  les  places  où  les  doigts  de  la  main  gauche 
doivent  appuyer  pour  raccourcir  la  corde  (p.  105).  On 
peut  ainsi  trouver  sur  une  même  corde  quatorze  notes, 
qui  sont  pour  1a.  première  : 


r--8a- 


=8  -  ,  , 

1  J  , 

f  f  i  r  f 

J-  J  1  * 

+  .  m . . 

J  -  !  I 

Le  raccourcissement  s’applique  à  toutes  les  cordes 
et  donne  à  l’instrument  une  grande  richesse.  La 
notation  est  une  tablature  :  elle  indique  le  numéro  de 
la  corde,  et  en  regard  de  quelle  marque  il  faut  placer 
le  doigt  ;  en  outre,  elle  prescrit  le  doigté  de  chaque 
main,  et  la  manière  dont  la  main  droite  attaqueia  la 
corde  ;  d’un  doigt,  de  deux  ou  de  trois,  en  l’attirant  ou 
en  la  repoussant,  en  pinçant,  frôlant  ou  martelant.  Ces 
précautions  montrent  le  compositeur  chinois  attentif 
non  à  la  note  seule,  mais  à  la  sonorité  dont  il  veut 
déterminer  les  plus  subtiles  nuances. 

Le  k’în  est  un  instrument  délicat.  C’est  pourquoi, 
outre  son  usage  rituel,  les  amateurs  le  tiennent  en 
haute  estime,  et  en  jouent  volontiers  dans  le  secret  des 
salles  retirées,  seuls  ou  avec  quelques  amis  de  choix, 
qui  se  taisent:  véritable  musique  de  chambre,  aimée 
pour  elle-même  et  non  pour  le  succès.  Et  il  ne  suffit 
pas  que  le  lieu  soit  paisible  ;  il  faut  aussi  un  cœur 
pur,  et  une  attitude  de  respect,  ou  le  k’în  profané  ne 
livrera  pas  sa  beauté.  La  méthode  qui  fait  suite  au 
recueil  de  Siû  Ts’ïng-chân  énumère  ses  vertus.  Elles 
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sont  au  nombre  de  vingt-quatre  ;  le  k’în  est  à  la  fois  : 

Harmonieux.  —  Limpide.  —  Pur.  —  Distant.  — 
Ancien.  —  Sans  mélange.  —  Calme.  —  En  repos.  — 
Élégant.  —  Beau.  —  Lumineux.  —  Choisi.  —  Net.  — 
Gras.  —  Rond.  —  Ferme.  —  Vaste.  —  Délié.  —  Cou¬ 
lant.  —  Solide.  —  Léger.  —  Lourd.  —  Lent. —  Rapide. 

Chacun  de  ces  attributs  est  ensuite  l’objet  d’une 
méditation.  Voici  ia  deuxième  [Limpide)  : 

«  Trouver,  pour  jouer  du  luth,  un  lieu  de  limpidité, 
ce  n’est  pas  difficile.  Ce  qui  est  difficile,  c’est  la  limpidité 
dans  le  mouvement  des  doigts.  Or,  si  les  doigts  se  meu¬ 
vent,  c’est  pour  chercher  le  son.  Comment  donc 
atteindre  la  limpidité  ?  Je  'dis  qu’il  faut  la  chercher 
dans  le  son  même.  Si  le  son  est  rude,  c’est  signe  que 
les  doigts  sont  inquiets  ;  si  le  son  est  épais,  c’est  signe 
que  les  doigts  sont  impurs  ;  si  le  son  est  ténu,  c’est 
signe  que  les  doigts  sont  limpides.  C’est  ainsi  qu’il 
faut  scruter  les  notes.  Or  la  limpidité  se  produit  de 
cette  manière,  mais  le  son  vient  du  cœur.  Si  donc  le 
cœur  a  trouble  et  désordre,  la  main  aura  une  sorte 
d’agitation  ;  c’est  avec  cette  agitation  qu’elle  touchera 
le  luth  :  comment  pourrait-elle  atteindre  la  limpidité  ? 
Seuls  les  sages  formés  dans  la  retraite,  à  l’âme 
dépouillée  et  paisible,  ont  fait  choix  de  la  limpidité. 
Leur  cœur  est  sans  poussière,  leurs  doigts  sont  de 
loisir.  Ils  réfléchissent  à  la  ténuité  du  son,  et,  en  y  pen¬ 
sant,  ils  l’obtiennent.  Ce  qu’on  appelle  ténuité,  c’est  le 
plus  haut  degré  de  la  limpidité.  Elle  communique  avec 
l’immensité  obscure,  sort  de  l’être  et  entre  dans  le 
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néant,  et  fait  voler  son  émanation  jusqu’au  séjour 
élevé  de  l’empereur  Foü. 

«  Pour  que  les  doigts  exécutent  leur  office,  il  faut: 
d’une  part,  se  trouver  dans  une  disposition  harmonieuse; 
de  l’autre,  les  avoir  exercés.  Si  la  disposition  est  har¬ 
monieuse,  l’âme  possède  la  limpidité;  si  les  doigts 
sont  exercés,  la  note  possède  la  limpidité.  Ceux  qui 
brûlent  des  parfums  gardent  la  fumée  et  chassent  la 
vapeur  ;  ceux  qui  font  infuser  le  thé  ôtent  ce  qui  est 
trouble  et  versent  ce  qui  est  clair;  de  même,  pour  avoir 
un  son  limpide,  on  lave  la  souillure  de  l’humeur,  on 
détend  l’ardeur  des  sentiments  ;  de  dessous  les  doigts 
on  balaie  toute  passion,  et  sur  la  corde  on  fait  régner 
la  pureté.  C’est  pourquoi  on  obtient  la  rapidité  sans 
désordre  et  l’abondance  sans  excès.  C’est  le  rayon  clair 
•  dans  l’eau  profonde.  Le  sage  qui  possède  la  raison  doit 
y  parvenir  sans  effort.  » 

On  voit  que  la  doctrine  chinoise,  au  cours  des  siècles, 
est  restée  fidèle  à  son  haut  spiritualisme  ;  mais  elle  a 
gagné,  au  contact  des  religions  bouddhique  et  taoïste, 
une  exaltation  mystique  :  le  k’în  est  sacré.  Un  k’în 
monocorde  est  sur  les  genoux  de  cette  divinité  qui, 
«  montée  sur  le  dragon  blanc,  touchant  une  seule  corde, 
parcourt  les  quatre  mers  »  (p.  73). 

La  sixième  méditation  ( Sans  mélange)  se  termine 
par  ces  vers  : 

J’aime  ce  sentiment  : 

Ni  tiède  ni  ardent. 

J’aime  cette  saveur  : 


DIVINITÉ  JOUANT  DU  LUTH  MONOCORDE 
(. Images  et  éloges  des  Immortels,  musée  Cernuschi.) 
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Goût  de  neige  ou  de  glace. 

J’aime  cette  rumeur  : 

Le  vent  dans  les  sapins,  la  pluie  sur  les  bambous, 

La  chute  du  torrent,  le  bruissement  des  flots. 

Ceux  qui  ont  pu  goûter  la  gravité  suave  de  la  soie 
chantante  au-dessus  du  bois  noir,  sauront  apprécier 
l’allégorie.  Le  barbare  d’Occident  qui  écrit  cet  ouvrage 
se  permettra  une  autre  comparaison  :  elle  ne  passera 
pas  pour  désobligeante  en  un  pays  comme  la  Chine, 
où  l’art  culinaire  a  gardé  son  rang.  Le  son  du  luth 
chinois  est, aussi  délicat  à  l’oreille  qu’au  palais  ces  nids 
d’hirondelles,  mets  sans  substance,  saveur  évanes¬ 
cente,  qui  pourtant  apporte  avec  elle  le  souvenir  des 
brises  marines.  Il  faut,  pour  savourer  l’un  et  l’autre,  le 
recueillement.  Ce  n’est  jamais  par  la  force  que  s’im¬ 
pose  la  musique  du  luth  chinois  ;  pareille  à  l’épouse 
selon  la  sagesse  et  les  rites,  elle  doit  sa  beauté,  sa  puis¬ 
sance,  à  sa  douceur.  Elle  est  sœur  du  silence  ;  elle  ne 
paraît  que  s’il  l’accompagne  ;  et  ce  n’est  pas  là  un  de 
ses  moindres  bienfaits. 

Le  k’în  passe  pour  très  ancien.  Un  des  empereurs 
légendaires  en  aurait  réglé  la  construction  :  Hoâng-tî, 
ou  même  le  plus  ancien  de  tous,  Foü-hï.  Selon  le  Mémo¬ 
rial  des  Rites,  c’est  en  s’accompagnant  du  luth  à  cinq 
cordes  que  l’empereur  Chouènn  chantait  ces  vers  de  sa 
composition  : 

Le  souffle  parfumé  du  vent  du  sud 
Peut  dissiper  les  chagrins  de  son  peuple. 

La  venue  opportune  du  vent  du  sud 
Peut  augmenter  les  trésors  de  mon  peuple. 
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Cependant  le  k’în  fait  appel  au  raccourcissement  des 
cordes,  qui  ne  semble  pas  avoir  été  connu  de  toute 
antiquité.  La  question  reste  obscure,  et  nous  manquons 
des  éléments  nécessaires  pour  discuter  la  tradition 
chinoise. 

Le  che,  n’emploie  pas  le  raccourcissement  ;  c’est  une 
cithare  et  non  un  luth  (p.  41,  fig.  4).  Aussi  a  t-il  des 
cordes  plus  nombreuses  :  27,  dit  le  Eûl-yà,  aujour¬ 
d’hui  25.  Toutes  égales  en  longueur,  on  les  accorde  par 
des  chevalets  mobiles  ;  c’est,  si  l’on  veut,  une  réunion 
de  monocordes.  La  sonorité  étant  très  faible,  on  joue 
d’habitude  en  octaves.  Aujourd’hui  cet  instrument 
n’est  plus  en  usage  que  dans  les  cérémonies  ;  les  ama¬ 
teurs  l’ont  abandonné.  Mais  il  n’en  était  pas  de  même 
au  temps  jadis.  Tseù-loû,  qui  fut,  parmi  les  disciples 
de  Confucius,  l’homme  d’action,  mais  non  l’homme 
d’étude,  en  touchait,  et  même  assez  mal,  car  un  jour 
le  philosophe,  impatienté,  s’écria  :  «  Comment  les  sons 
du  chë  de  Tseù-loû  peuvent-ils  parvenir  jusqu’à  ma 
porte  ?  »  On  sourit  du  maladroit,  et  on  lui  témoigna 
moins  d’égards.  Confucius  voulut  réparer  le  tort  qu’il  lui 
avait  fait,  et  observa,  plus  indulgent  :  «  Il  est  déjà  dans 
la  grande  salle,  quoiqu’il  ne  soit  pas  encore  entré  dans 
la  chambre.  » 

Le  chë  passe  pour  très  ancien  :  c’est  cet  instrument 
qu’un  empereur  antique  aurait  diminué  de  ses  cordes 
supplémentaires,  après  un  morceau  qui  lui  avait 
donné  trop  de  mélancolie.  11  est  possible  que  le  chë 
ait  précédé  le  k’în,  qui  en  serait  un  perfectionnement. 
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Comparés  à  ces  deux  ancêtres,  tous  les  autres  ins¬ 
truments  à  cordes  sont  d’une  jeunesse  qui  permet  le 
sourire,  non  le  respect.  Le  p’i-p’â  est  une  guitare  qui 
aurait  été  introduite  par Chèu  Hoâng-tî,  pour  remplacer 
les  anciens  instruments  proscrits,  à  la  fin  du  me  siècle 
avant  notre  ère.  Le  nom  est  sans  doute  la  transcription 
phonétique  d’un  nom  étranger.  L’instrument  est  monté 
sur  quatre  cordes  ;  une  rangée  de  sillets,  le  long  du 
manche  et  sur  la  caisse,  guide  les  doigts.  L’accord  est 
tel,  dans  un  ton  quelconque  : 


On  n’emploie  pas  les  cordes  à  vide,  ni  les  sillets  du 
manche  ;  le  premier  qu’on  rencontre  sur  la  caisse 
donne  la  quinte  ;  les  notes  suivent  selon  l’ordre 
diatonique  ;  pour  la  corde  de  l’ut,  l’échelle  est  la 
suivante  : 


Et  de  même  pour  les  autres.  C’est  là,  ou  bien  peu 
s’en  faut,  la  gamme  des  Mongols  :  l’origine  étrangère 
de  l’instrument  se  trouve  confirmée.  11  n’est  admis 
qu’au  théâtre  et  dans  la  musique  populaire.  Il  y  est  tort 
goûté  (p.  113). 

Le  violon  est  plus  modeste  encore.  S’il  a  quatre 
cordes,  il  se  nomme  hou  k’în,  ce  qui  signifie  luth  tartare  ; 
s’il  n’en  a  que  deux,  cette  particularité  est  indiquée  par 
son  nom  de  eul-hiên  ;  cette  dernière  forme  est  la  plus 
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répandue.  Les  deux  cordes  sont  à  la  quinte  Tune  de 
l’autre  ;  dans  l’instrument  à  quatre  cordes,  elles  sont  à 
l’unisson  deux  par  deux,  et  encore  à  distance  de  quinte. 
L’archet,  qui  a  la  forme  d’un  arc,  passe  entre  les  cordes 
et  ne  peut  s’en  séparer.  Cet  instrument  est  réservé  aux 
chanteurs  des  rues  et  aux  mendiants  qui  le  raclent  sans 
merci. 

Le  yâiig-k’în  est,  comme  son  nom  le  dit,  le  «  luth 
étranger  ».  C’est  une  cithare  à  cordes  métalliques,  qui 
semble  d’origine  européenne.  Au  temps  où  les  mission¬ 
naires  chrétiens  étaient  bien  en  cour,  le  R.  P.  Pereira 
avait  joué  du  clavecin  devant  l’empereur  K’âng-hï,  qui 
en  fut,  dit-on,  émerveillé  ;  et  comme  il  s’occupait  alors 
de  réunir  en  un  vaste  corps  tous  les  résultats  de  la 
science,  il  demanda  au  Père  un  traité  sur  la  musique 
européenne.  Cet  ouvrage  commencé  par  le  R.  P. 
Pereira  (Siû  Jeû-chëng)  et  achevé  par  le  R.  P.  Pedrini 
(Të  Lï-kô),  forme  en  effet  la  dernière  partie  du  grand 
recueil  sur  la  musique  intitulé  Liü-liùtchèng  yi ,  Expli¬ 
cation  correcte  du  système  des  liu.  Les  artistes  chinois 
n’accordèrent  à  notre  musique  qu’une  attention  polie. 
Mais  leur  «  luth  étranger  »  semble  se  souvenir  du  cla¬ 
vecin  et  de  sa  table  d’harmonie.  Il  ne  se  touche  pas  des 
doigts,  comme  les  instruments  nationaux  :  il  se  frappe 
avec  des  baguettes  de  bambou. 

De  nos  jours,  le  piano  commence  à  se  répandre,  et 
surtout  le  violon  européen,  dont  le  son  est  plus  doux  à 
l’oreille  chinoise. 
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La  musique  chinoise  possède  enfin  des  instruments 
à  percussion,  dont  le  son  peu  déterminé  en  hauteur, 
mais  puissant,  sert  à  marquer  le  rythme.  Le  gong-, 
appelé  lô,  chasse  les  mauvais  esprits  loin  des  sacrifices, 
éveille  l'attention  des  dieux  qui  sommeillent  dans  les 
temples,  délivre  la  lune  du  dragon  qui  la  dévore  en  ses 
éclipses,  donne  à  l’armée  le  signal  de  la  retraite,  et, 
dans  les  jardins  des  palais,  annonce  avec  solennité  le 
visiteur.  A  l’orchestre,  on  emploie  le  ytîn-lô,  qui  réunit, 
sur  un  châssis,  dix  petits  gongs  accordés  selon  la  gamme 
mongole. 

Les  cymbales  (pouô),  faites  exactement  comme  les 
nôtres,  et  originaires,  dit-on,  de  l’Inde,  ne  sont  employées 
qu’au  théâtre,  où  elles  frémissent  longuement  aux  endroits 
pathétiques.  Les  tambours  sont  nombreux  et  divers.  Dans 
le  culte  de  Confucius  le  grand  tambour,  suspendu  sous 
son  dais  (p.  41,  fig.  3),  frappe  trois  coups  à  la  fin  de 
chaque  vers.  Le  petit  tambour,  accroché  à  son  cadre 
(p.  41,  fig.  7)  lui  répond  à  raison  de  deux  coups  pour 
un;  d’où  le  nom  qu’il  porte  souvent  de  yïng  (écho).  Un 
autre  tambour,  plus  petit  encore,  est  tenu  sur  les  ge¬ 
noux  de  l’exécutant  :  il  donne,  de  son  côté,  trois  coups 
pour  un.  Enfin  des  tambourins  montés  sur  des  manches 
portent  deux  petites  balles  attachées  par  des  cordons  : 
il  suffit  d’un  léger  mouvement  de  rotation  pour  que  les 
balles  frappent  sur  les  deux  faces  :  ils  donnent  autant 
de  coups  que  le  grand  tambour.  Dans  la  musique  popu¬ 
laire,  ces  différentes  espèces  sont  remplacées  par  un  tam¬ 
bour  portatif,  de  forme  plate,  que  l’on  pose  sur  un  trépied. 
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Deux  appareils  en  bois  sont  employés  aux  temples  de 
Confucius.  L’un,  nommé  tchoü  (p.  128),  est  une  boîte 
carrée;  un  marteau  attaché  au  fond  peut  se  mouvoir 
par  un  trou  où  l’on  passe  la  main.  Il  donne  deux  coups 
au  début  de  chaque  strophe.  L'autre  a  la  forme  d’un 
petit  tigre  couché,  et  se  nomme  yù  (p.  121).  L’échine  du 
tigre  est  dentée  ;  frottée  d’une  baguette,  elle  produit  un 
bruit  de  crécelle  à  la  fin  de  chaque  strophe.  Les  casta¬ 
gnettes  (p’ë-pàn)  ont  leur  place  dans  la  musique  popu¬ 
laire  et  au  théâtre. 


VIII 

LA  NOTATION 

La  notation  chinoise  énonce  le  nom  des  notes  dans 
le  sens  de  l’écriture,  c’est-à-dire  par  colonnes  descen¬ 
dantes  et  rangées  de  droite  à  gauche.  Un  point  à  droite 
marque  la  fin  d’une  phrase  ou  d’un  membre  de  phrase, 
et  les  indications  complémentaires  sont  mises  en  carac¬ 
tères  plus  petits,  à  raison  de  deux  colonnes  pour  une, 
ainsi  que  les  commentaires  dans  les  éditions  clas¬ 
siques. 

Les  notes  sont  désignées  par  les  noms  des  liü,  pour  les 
jeux  de  cloches  et  de  pierres.  Pour  la  voix,  on  emploie 
d’ordinaire  les  cinq  mots  qui  qualifient  les  cinq  degrés 
de  la  gamme  chinoise  :  koùng,  châng,  kiô,  tcheù,  yù. 
Au  début  on  indique  à  quel  liü  il  faut  mettre  la  note 
koüng.  Les  instruments  à  vent  et  la  guitare  se  servent 
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de  la  notation  mongole,  qu’ils  interprètent  chacun  selon 
son  diapason  particulier.  On  peut  voir,  à  la  page  97, 
ces  deux  modes  de  représentations  réunis  :  sous  chaque 
mot  la  note  chinoise  se  trouve  tracée  en  rouge1,  et  la 
mongole  en  noir.  Il  s’agit  en  effet  d’un  chant  doublé 
par  les  instruments.  Mais  les  ritournelles  instrumen¬ 
tales  qui  séparent  les  strophes  (6e  colonne)  ne  sont 
écrites  qu’au  moyen  des  signes  mongols. 

Le  luth  et  la  cithare  ont  une  tablature;  pour  celle  du 
luth,  la  plus  explicite  de  beaucoup,  on  trouvera  un 
exemple  à  la  page  105. 

Mais  toutes  ces  notations  ont  le  défaut  de  ne  pas  indi¬ 
quer  la  durée  relative  des  notes,  ni  les  silences  2.  La 
pratique  et  sans  doute  l’observation  de  certaines  for¬ 
mules  servent  de  guides  au  musicien  chinois.  Nous 
sommes  moins  favorisés.  Tout  ce  que  nous  savons, 
c’est  que  la  mesure  à  deux  ou  quatre  temps  est  pres¬ 
que  seule  employée,  et  que  les  groupes  ternaires  sont 
rares.  Lorsque  la  musique  suit,  à  raison  d’une  note  par 
mot,  un  texte  en  vers  réguliers,  nos  doutes  sont  levés  : 
tel  est  le  cas  pour  le  chant  cité  à  la  page  97.  Mais  dans 
tous  les  autres  cas,  et  surtout  pour  les  mélodies  instru¬ 
mentales,  nous  sommes  abandonnés  à  notre  goût,  trom¬ 
peur  presque  à  coup  sûr. 

Le  rythme  est  quelquefois  indiqué  par  des  signes  par¬ 
ticuliers.  Mais  ce  que  les  Chinois  entendent  par  là, 

1  Dans  la  reproduction,  le  rouge  a  été  remplacé  par  du  gris. 

*  Cependant  les  tablatures  de  lulh  signalent  les  notes  qu'il  faut  pro¬ 
longer,  ou  raccourcir,  mais  sans  leur  attribuer  une  valeur  déterminée. 
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c’est  une  suite  de  coups  de  tambours  ou  de  castagnettes, 
indépendante  de  la  mélodie  et  qu’on  peut  varier  à 
volonté.  Un  recueil  de  chansons  populaires  qui  donne 
ou  plutôt  propose  des  rythmes,  cite  à  ce  propos  cette 
expression  :  «  la  mélodie  morte,  et  le  rythme  vivant  », 
c’est-à-dire  mobile.  C’est  un  contrepoint  libre,  et  le  plus 
souvent  improvisé. 


IX 

MUSIQUE  RELIGIEUSE 

Aux  temps  anciens,  la  musique  est  de  toutes  les  céré¬ 
monies.  Elle  accompagne  la  victime  au  sacrifice,  et 
chante  la  prière  au  ciel,  à  la  terre,  aux  montagnes,  aux 
fleuves,  aux  vents  et  aux  saisons.  Luth,  cithare  et  tam¬ 
bour  rendent  propice  l’esprit  de  Chênn-noûng,  le  divin 
laboureur1  ;  devant  le  temple  des  ancêtres,  on  dispose 
les  tambours,  les  pierres  sonores,  l’orgue  à  bouche  et 
la  double  flûte  : 

Leurs  sons  s’élèvent  de  concert, 

Leurs  chants  s’accordent  gravement. 

Les  ancêtres  prêtent  l’oreille, 

Et  les  hôtes  qui  sont  venus 
Ecouteront  sans  lassitude 2. 

Mais  les  rites,  avec  le  temps,  devinrent  plus  austères, 
et,  vers  la  fin  du  11e  siècle  avant  notre  ère,  le  peuple  seul 

1  CheU  King,  Siào  là,  VI,  7. 

4  dieu  king,  Soùng,  II,  5. 
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conviait  encore  des  joueurs  d’instruments  à  ses  sacri¬ 
fices  ;  l’empereur,  souverain  pontife,  accomplissait  les 
siens  en  silence.  Cet  empereur,  nommé  Où,  avait  un 
favori,  Lï  Niên-yèn,  qu’il  aimait  justement  pour  son 
talent  de  musicien  ;  sur  son  conseil,  il  réunit  les  sei¬ 
gneurs  et  leur  demanda  s'ils  trouvaient  cette  exclusion 
légitime.  La  réponse  fut  que  «  les  anciens,  lorsqu’ils 
sacrifiaient  au  Ciel  et  à  la  Terre,  avaient  toujours  de  la 
musique,  afin  d’atteindre  les  esprits  divins  et  d’accom¬ 
plir  les  rites  ».  De  ce  jour,  musiciens,  chanteurs  et  dan¬ 
seurs,  reprirent  leur  place  dans  le  culte  1. 

Ils  la  gardent  aujourd’hui,  avec  cette  différence  que 
les  plus  grands  honneurs  ne  sont  pas  décernés  aux 
antiques  divinités  de  la  nature,  mais  au  sage  par  excel¬ 
lence,  Confucius.  Lorsque  l’empereur  ou  son  repré¬ 
sentant  se  rend  au  temple  du  philosophe,  14  musiciens 
et  11  porteurs  d’emblèmes  le  précèdent2.  Il  s’avance  seul, 
à  pied,  d’un  pas  recueilli,  aux  sons  de  l’orgue  à  bou¬ 
che,  des  flûtes,  des  tambours,  du  jeu  de  gongs  et  des 
castagnettes  (la  mélodie  est  donnée  au  chapitre  XIV,  1). 

Il  parvient  au  temple,  où  l’attendent  les  chanteurs  et 
l’orchestre  des  cloches,  des  pierres,  des  luths  et  des 
cithares.  Trente-six  danseurs,  en  deux  groupes  égaux, 
sont  rangés  sur  la  terrasse  de  marbre;  comme  leur 
danse  sera  pacifique  et  non  guerrière,  ils  tiennent,  de 
la  main  droite,  la  longue  plume,  de  la  gauche,  la  courte 

4  Se-ma  Ts'ien,  Mémoires  historiques,  XXVIII. 

*  La  description  qui  va  suivre  est  donnée,  ainsi  que  les  textes  et  la 
musique,  par  Van  Aai.st,  Chinese  Music,  p.  25. 
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baguette  qui  a  succédé  à  l'ancienne  flûte .  Le  silence  est 
profond.  L’empereur  s’avance  jusqu’à  l’autel;  le  grand 
maître  des  cérémonies  frappe  le  petit  tambour  qu’il  tient 
à  la  main,  et  la  musique  commence.  Elle  est  invariable, 
mais  se  joue,  chaque  mois,  dans  le  ton  du  liü  corres¬ 
pondant.  Celui  de  fa  ou  lioâng-tclioüng,  qui  est  cité 
ici,  convient  au  onzième  mois.  C’est  le  jeu  des  cloches 
qui  donne  le  ton,  au  début.  C’est  lui  aussi  qui  inaugure 
chaque  note,  les  voix  le  suivent,  puis  les  luths  et  les 
cithares  ;  le  jeu  de  pierres  termine  :  il  «  recueille  et 
transmet  »  le  son  à  la  note  suivante.  La  musique  est 
au  chapitre  XIV,  2. 

I.  —  Pour  aller  au-devant  de  l'esprit. 

Grand  est  Koung-tze  ! 

11  a  prévoyance  et  prescience. 

Avec  le  Ciel  et  la  Terre  il  forme  trinité. 

De  tous  les  siècles  il  est  le  maître. 

Présage  de  bonheur,  licorne  couronnée. 

A  la  rime  répond  le  métal  et  la  corde. 

Le  soleil  et  la  lune  se  dévoilent. 

Ciel  et  terre  sont  purs  et  joyeux. 

Pendant  cette  première  strophe,  ni  l’officiant,  ni  les 
danseurs  ne  font  un  mouvement  :  la  divinité  approche. 

11.  —  Première  offrande. 

Je  médite  sur  la  claire  vertu. 

Le  jade  termine  les  sons  du  métal. 

Parmi  les  vivants  nul  ne  fut  son  égal; 

Son  étude  a  tout  pénétré. 

Voici  les  vases  vieux  de  mille  ans. 

Chaque  année  aux  jours  prescrits 
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Le  vin  limpide  y  est  offert, 

Dont  voici  le  parfum  qui  monte. 

Ici  l'empereur  plie  les  genoux  deux  fois  et  frappe 
trois  fois  la  terre  de  son  front;  puis  il  présente  les  fruits 
de  la  terre  et  le  vin.  Les  danseurs  ont  commencé  leurs 
lentes  évolutions. 

III.  —  Deuxième  offrande. 

Rien  ne  manque  au  sacrifice  régulier. 

Dans  le  sanctuaire  on  fait  la  deuxième  offrande. 

Tambours  et  cloches  unissent  leurs  échos. 

Avec  une  foi  sincère,  les  coupes  sont  présentées, 

Avec  douceur  et  gravité. 

Les  assistants  ont  grand  et  bon  renom. 

Les  rites  dirigent  et  la  musique  purifie, 

Leur  mutuel  secours  atteint  la  perfection. 

L’empereur,  avec  les  mêmes  gestes  de  respect,  offre 
les  viandes.  La  danse  se  poursuit. 

IV.  —  Dernière  offrande. 

Depuis  les  temps  anciens,  au  cours  des  âges, 

Ceux  d’autrefois  ont  fait  ce  sacrifice. 

Sous  le  bonnet  sacré,  ils  ont  offert  les  plantes. 

Conforme  à  la  raison  était  leur  musique. 

Seul  le  ciel  guidait  le  peuple, 

Seul  le  sage  s’accommodait  aux  jours; 

Tous  les  devoirs  étaient  mis  à  leur  place. 

Jusqu’à  ce  jour  le  battant  de  bois  résonne. 

L’empereur  offre  l’encens  et  les  pièces  de  soie. 

V.  —  Pour  enlever  les  viandes. 

L’ancien  maître  a  dit  une  parole  : 

«  En  offrant  le  sacrifice  on  obtient  le  bonheur  ». 
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Dans  les  écoles  de  l’empire 
Qui  oserait  manquer  de  respect  ? 

Le  rite  est  terminé,  on  annonce  l’enlèvement. 

Point  de  négligence,  point  d’abandon. 

Soyons  heureux  de  ce  qui  est  notre  nature. 

«  Sur  la  colline  il  est  des  fèves  1.  » 

Les  assistants  débarrassent  les  tables;  l’empereur  et 
les  danseurs  sont  revenus  à  l’immobilité,  qu’ils  gardent 
pour  la  suivante  et  dernière  strophe. 

VI.  — Pour  reconduire  l'esprit. 

Hautes  sont  les  montagnes  Foû  et  Yï, 

Larges  sont  les  rivières  Tchoïï  et  Séu. 

Les  belles  actions  sont  agissantes, 

Elles  étendent  leurs  bienfaits  sans  limite. 

Or  le  sacrifice  a  brillé, 

Le  sacrifice  glorieux, 

Pour  le  bien  de  notre  peuple  prospère, 

Pour  la  protection  de  nos  écoles. 

La  musique  est  toute  en  phrases  de  quatre  notes, 
selon  les  quatre  syllabes  de  chaque  vers  chinois.  Cha¬ 
cune  des  strophes  développe  librement  un  motif  inva¬ 
riable,  et  termine  sur  la  note  par  où  elle  a  commencé. 
Un  équilibre  sûr,  mais  non  contraint,  une  gravité  qui 
repousserait,  comme  des  familiarités,  la  tendresse  ou 
la  supplication  de  nos  prières,  qui  n’a  pas  à  s’apitoyer 
sur  un  héros  qui  n’a  pas  souffert,  qui  ne  craint  pas 
davantage  une  colère  où  il  ne  s’abaissera  pas;  un  acte 
d’adoration,  un  hommage,  un  rite  suprême.  Ce  sont  des 


*  Allusion  à  une  ode  du  Litre  des  vers. 


POSITION  DES  MAINS  POUR  L’ACCORD  DU  LUTH 
( Introduction  à  l'étude  du  luth.) 
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hauteurs  abstraites  où  l’Occidental  se  sent  défaillir, 
mais  l’air  qu’on  y  respire,  s’il  est  rare,  est  aussi  d’une 
pureté  céleste;  ici  l’on  dépouille  toute  passion,  et  l’on 
plane  au-dessus  de  la  terre  sans  en  être  attiré. 

On  revient  quelque  peu  sur  terre  avec  le  chant  dont 
la  seconde  strophe  est  reproduite  à  la  page  97  :  il 
appelle  sur  la  tête  impériale  des  prospérités  inouïes, 
jointes  à  une  longévité  surhumaine.  Les  vers  de  sept 
syllabes  accumulent  les  épithètes  laudatives  avec  une 
abondance  qui  défie  toute  traduction.  L’orchestre  pré¬ 
lude,  et  fait  une  ritournelle  après  chaque  strophe,  selon 
une  mesure  qu’il  nous  est  impossible  de  deviner  ;  celle 
du  chant  est  indiquée  par  les  vers  (Chapitre  XIV,  3). 

C’est  une  musique  de  cour,  dont  la  noblesse  un  peu 
guindée  a  pourtant  sa  douceur,  non  de  sentiment,  mais 
d’allure  :  une  noblesse  chinoise,  accoutumée  aux  gestes 
du  respect  et  de  la  bienveillance. 

X 

MUSIQUE  DE  CHAMBRE 

Un  bon  lettré  ne  peut  ignorer  la  musique. 

Confucius  en  donne  l’exemple  :  il  sait,  comme  per¬ 
sonne,  battre  les  pierres  sonores  ;  il  a  appris  le  luth, 
avec  cette  application  obstinée  qui  est  la  marque  de 
son  esprit,  forçant  son  maître  à  lui  faire  répéter  le 
même  air  jusqu’à  ce  qu’il  fût  certain  d’en  avoir  saisi  la 
signification.  Plus  tard,  la  musique  accompagne  ses 
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doctes  entretiens.  Le  Liûn-yù 1  nous  montre,  assis  auprès 
de  lui,  quatre  disciples  de  loisir.  Confucius  les  engage 
à  lui  parler  :  «  Quand  je  serais  plus  âgé  que  vous  d’un 
jour,  n’en  tenez  pas  de  compte.  Étant  dans  la  retraite, 
vous  dites  :  Je  ne  suis  pas  connu.  Supposez  que  l’on 
vous  connaisse,  que  feriez-vous?  »  Tzeù-lou,  le  même  qui 
travaillait  la  cithare  avec  peu  de  succès,  répond  le  pre¬ 
mier,  sans  prendre  le  temps  de  la  réflexion  :  qu’on  lui 
donne  un  royaume  de  mille  chars  de  guerre,  étouffé 
entre  des  états  rivaux,  envahi  par  leurs  armées,  souffrant 
de  la  disette  par  surcroît,  il  se  fait  fort,  en  trois  ans,  de 
relever  les  courages  et  de  ramener  le  peuple  à  ses 
devoirs.  Confucius  sourit.  Les  deux  disciples  qui  par¬ 
lent  ensuite,  avertis,  affectent  la  modestie  :  l’un  ne 
demande  qu’à  gouverner  une  province,  afin  d’assurer  à 
chacun  sa  suffisance,  et  l’autre  se  contenterait,  sous  la 
robe  sombre  et  le  bonnet  rituel,  d’assister,  humble 
fonctionnaire,  aux  grands  sacrifices.  Le  plus  jeune 
cependant  joue  de  la  cithare.  Son  tour  venu,  il  tire 
encore  quelques  sons  de  l’instrument;  mais,  comme  la 
vibration  se  prolonge,  il  le  dépose,  se  lève  :  «  Mon  opi¬ 
nion  est  toute  différente  de  celle  des  trois  disciples  ». 
Confucius  répond  :  «  Qui  vous  retient?  Chacun  ici  doit 
exprimer  sa  pensée.  »  Il  dit  alors  :  «  Quand  le  prin¬ 
temps  est  passé,  ayant  quitté  ma  robe  de  printemps  et 
coiffé  le  bonnet,  je  veux,  en  compagnie  de  quatre  ou 
cinq  hommes,  de  cinq  ou  six  jeunes  gens,  aller  me  bai- 


1  Livre  II,  chapitre  i". 
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gner  dans  la  rivière  Yï,  me  livrer  au  vent  sur  la  col¬ 
line  où  l’on  fait  des  sacrifices  pour  la  pluie,  chanter  une 
chanson  et  revenir.  »  C’est  à  lui  que  le  maître  donne 
raison  :  le  musicien  est  un  sage. 

Tsaï-Yong,  le  héros  du  drame  célèbre  intitulé  P’î- 
p a  là  ou  Y  Histoire  de  la  guitare  (fin  du  xive  siècle),  est 
aussi,  en  sa  qualité  de  lettré  distingué,  reçu  premier  au 
concours,  un  excellent  musicien.  Séparé  de  sa  femme 
fidèle  et  contraint  d’épouser  la  fille  d’un  grand  seigneur, 
Niéou-chi,  il  se  fait  apporter  son  luth  pour  chanter  sa 
peine  ;  tout  à  la  mélodie  confidente  de  son  cœur,  il  ne 
remarque  pas  les  coquins  de  valets  qui,  autour  de  lui, 
cassent  un  éventail  ou  laissent  tomber  des  livres.  Niéou- 
chi  survient,  et  lui  demande  des  airs  gais  ;  mais  il  n’en 
trouve  que  de  tristes  ;  elle  s’étonne,  et  il  répond  par 
allégorie 1  : 

«  —  C’est  qu’ autrefois,  quand  je  chantais,  je  jouais 
toujours  de  mon  vieil  instrument. 

—  Où  est  donc  votre  vieux  luth  ? 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  l’ai  jeté  de  côté. 

—  Pourquoi  l’avez-vous  jeté  de  côté? 

—  Parce  que  j’ai  maintenant  un  nouveau  luth. 

—  Seigneur,  souffrez  que  votre  servante  vous  inter¬ 
roge  encore.  Pourquoi  ne  quittez-vous  pas  votre  nou¬ 
veau  luth  pour  reprendre  le  vieil  instrument  dont  vous 
jouez  si  bien? 

—  Ma  femme,  croyez-vous  que,  dans  le  fond  de  mon 


*  Traduction  de  Bazin. 
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cœur,  je  n’aime  pas  toujours  mon  vieux  luth?  Ah! 
c’est  qu’il  ne  m’est  pas  permis  de  quitter  celui-ci. 

—  Seigneur,  encore  une  question,  je  vous  prie.  Puis¬ 
qu’il  ne  vous  est  pas  permis  de  quitter  votre  nouveau 
luth,  d’où  vient  que  vous  conservez  de  l’attachement 
pour  l’ancien?  Seigneur,  il  me  vient  quelque  chose  à 
la  pensée.  Je  crois  que  votre  cœur  n’est  pas  ici. 

—  J’ai  brisé  mon  vieux  luth  ;  et  maintenant,  quand 
je  veux  jouer  sur  cet  instrument  nouveau,  je  ne  m’y 
reconnais  plus.  Je  confonds  le  fa  avec  le  sol. 

—  La  confusion  n’est  pas  là;  elle  est  dans  votre 
cœur.  » 

Ainsi  Niéou-chi  commence  à  pressentir  la  vérité.  Elle 
comprend  les  figures  où  son  mari  avoue  sa  pensée,  car 
la  musique,  pour  elle  aussi,  est  un  art  familier. 

De  nos  jours,  on  l’abandonne  un  peu,  depuis  qu'on  a 
reconnu  la  dure  nécessité  d’étudier,  pour  être  forts,  les 
sciences  occidentales.  Les  jeunes  gens  qui  se  destinent 
à  la  carrière  d’ingénieurs  ou  de  diplomates  affectent 
même  le  dédain  pour  un  exercice  qui  n’a  pas  d’utilité. 
Mais  il  ne  faut  pas  toujours  les  en  croire  :  un  Chinois 
de  bonne  race  a  devant  nous  quelque  pudeur  de  sa  civi¬ 
lisation  ;  il  nous  la  cache,  de  peur  que  nous  ne  la  com¬ 
prenions  pas;  et  ce  sentiment  est  souvent  justifié.  lia 
été  donné  à  l’auteur  de  cet  ouvrage,  quoique  indigne, 
d’entendre  une  fois  un  de  ces  étudiants  vêtus  à  l’euro¬ 
péenne  jouer  de  sa  llûte  droite  ;  il  a  même  dû,  non  sans 
honte,  décliner  l’autre  flûte  qui,  selon  l’usage  amical, 
lui  était  offerte,  afin  de  soutenir  un  dialogue  en  musi- 
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que.  Il  n’en  a  que  mieux  écouté  des  mélodies  légères, 
répandues  et  évaporées  aussitôt,  renaissantes,  dissoutes 
encore,  d’une  grâce  instable  et  qui  semblait  fuir  la 
terre. 

Le  luth  se  dérobe  aux  profanes;  mais  il  a  ses  livres, 
que  nous  pouvons  déchiffrer.  Les  plus  subtiles  nuances 
y  sont  prescrites  ;  souvent  le  doigt  qui  presse  la  corde 
doit  dépasser  la  marque  fixe,  d’une  longueur  soigneu¬ 
sement  déterminée,  «  afin,  disent  les  méthodes,  de  se 
conformer  aux  liü  »,  c’est-à-dire  de  jouer  juste  dans 
tous  les  tons.  Il  arrive  aussi  que  deux  ou  trois  cordes 
sont  touchées  à  la  fois  ;  il  semble  qu’on  observe  alors 
la  règle  suivante  :  au  cours  d’une  strophe,  toute  sorte 
d’accord  peut  intervenir,  mais  surtout  les  secondes 
majeures  et  les  tierces  mineures;  pour  terminer  au 
contraire,  il  faut  une  octave,  une  quinte  ou  une  quarte. 
Les  agréments  sont  nombreux,  et  chacun  a  son  signe  : 
on  atteint  la  note  en  glissant,  soit  d’en  haut,  soit 
d’en  bas,  on  la  fait  vibrer  par  des  oscillations  dont 
l’ampleur  est  prévue  ;  souvent,  la  corde  résonnant 
encore,  le  doigt  quitte  sa  position,  laissant  entendre, 
comme  en  écho,  des  broderies  variées  où  le  luth  riva¬ 
lise  avec  la  flûte.  Nulle  virtuosité  cependant  :  les  doigts, 
comme  le  cœur,  restent  calmes.  La  fantaisie  se  meut 
dans  la  sérénité.  Ce  musicien  correctement  assis  (p.  105) 
joue  un  air  intitulé  :  Au  ciel  l'aurore  de  printemps.  Le 
livre,  d’avance  étudié,  enjoint  de  frapper  d’abord  la 
première  corde  à  vide,  du  troisième  doigt  et  en 
tirant,  puis  la  seconde  de  même,  la  première  encore, 
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la  troisième,  la  sixième  du  pouce  et  en  tirant,  la  pre¬ 
mière  : 


Il  y  a  ici  une  ponctuation,  puis  il  faut,  de  l’index, 
parcourir  la  troisième  et  la  deuxième  corde,  s’arrêter, 
reprendre  le  tout,  poursuivre,  et  cette  fois  la  main 
gauche  entre  en  jeu. 

On  trouvera  plus  loin  (chapitre  XIY,  4)  la  musique 
de  la  première  strophe. 


XI 

» 

MUSIQUE  POPULAIRE 

Aux  temps  anciens,  la  musique  était  associée  à  tous 
les  rites  de  la  vie  privée  :  le  luth  et  la  guitare  accompa¬ 
gnaient  les  festins1;  des  symphonies  joyeuses  accueil¬ 
laient  la  fiancée,  ainsi  qu’en  témoigne  cette  chanson 
nuptiale 2  : 

C’est  le  cri,  le  cri  des  mouettes 
Par  les  îlots  de  la  rivière. 

Celle  qui  vit  pure  et  secrète, 

Bonne  compagne  pour  le  prince. 

Diverses,  les  lentilles  d’eau, 

A  droite,  à  gauche,  sont  flottantes. 


1  Livre  des  vers  Siào  yà,  5  et  6. 
i  Livre  des  vers,  Kouô  foüng.  I,  1,1. 
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Celle  qui  vit  pure  et  secrète. 

Nuit  et  jour  nous  l'avons  cherchée. 

La  cherchant  sans  la  trouver. 

Nuit  et  jour  nous  avons  pensé, 

Si  longuement,  si  longuement 
Nous  tournant  et  nous  retournant. 

Diverses,  les  lentilles  d’eau, 

A  droite,  à  gauche,  sont  cueillies. 

Celle  qui  vit  pure  et  secrète. 

Cithare  et  luth  lui  font  cortège. 

Diverses,  les  lentilles  d’eau, 

A  droite,  à  gauche,  sont  servies. 

Celle  q.ui  vit  pure  et  secrète, 

Tambours  et  cloches  lui  font  fête. 

En  des  occasions  moins  solennelles,  la  musique  inter¬ 
vient  aussi  :  elle  célèbre  un  retour  désiré  1  : 

Mon  seigneur  est  souriant, 
line  flûte  en  sa  main  gauche, 

De  la  droite  il  m’invite  à  sortir. 

O  joie,  ô  quelle  joie  ! 

Mon  seigneur  est  radieux, 

L’éventail  en  sa  main  gauche, 

De  la  droite  il  m’invite  à  venir. 

O  joie,  ô  quelle  joie! 

Et  les  jeunes  gens  se  réunissent,  hors  les  murs  des 
villes,  pour  danser  sur  les  esplanades2  : 

A  la  porte  de  l’est  des  ormes, 

Et  des  chênes  sur  la  colline. 

La  fille  de  Tzèu-tchoüng,  la  belle, 

Dessous  les  arbres  va  dansante. 

4  Livre  des  vers,  Kouo  foüng,  VI,  3. 

2  Livre  des  vers,  Kouô  foüng,  XII.  2. 
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On  choisit  belle  matinée 
Au  sud  est  une  aire  élevée, 

Elle  ne  file  pas  le  chanvre, 

Mais  sur  la  place  va  dansante. 

On  sort  par  belle  matinée, 

Et  l'on  marche  en  grande  assemblée. 

Belle  à  voir  comme  fleur  de  mauve, 

Des  grains  de  poivre  en  ma  main  pose. 

La  musique  qui  préside  à  ces  fêtes  et  ces  galanteries 
était  sans  doute  populaire,  au  sens  premier  du  mot,  qui 
n’est  plus  le  nôtre  :  elle  était  destinée  à  un  peuple  où 
tous  avaient  même  goût.  Aujourd’hui  la  distance  est  si 
grande  entre  riches  et  pauvres,  lettrés  et  artisans, 
maîtres  et  serviteurs,  que  les  instruments  mêmes  dif¬ 
fèrent.  Les  uns  gardent  comme  des  privilèges  leurs 
luths,  leurs  cithares  et  leurs  dûtes  délicates,  laissant  à  la 
masse  ignorante  la  guitare,  les  violons  et  les  hautbois. 
Mais  ces  humbles  sont,  eux  aussi,  passionnés  de 
musique  ;  ils  y  mettent  quelque  grossièreté  :  leurs 
oreilles  gloutonnes  se  régalent  de  bruit  ; .  même  elles 
sont  contentes  si  le  grincement  des  archets  ou  des 
anches  les  écorche  un  peu.  Mais  les  airs  qu’on  leur 
offre,  simples  et  sans  ornement,  par  là  même  nous  tou¬ 
chent  davantage  :  ils  laissent  plus  naïvement  transpa¬ 
raître,  sous  leur  douceur  paisible,  l’émotion.  Une 
musique  alerte  accompagne  la  chaise  close  où  la  fiancée, 
en  joyeux  cortège,  est  conduite  à  la  maison  qui  sera 
sienne  (XIV,  5).  Une  musique  funèbre  précède  le  cer¬ 
cueil  (XIV,  6). 
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Hautbois  et  clarinettes  font  retentir  ces  accents  sur  le 
tumulte  des  rues.  Mais,  dans  le  privé,  l’instrument  d’élec¬ 
tion  est  la  guitare,  plus  sonore  que  le  luth,  moins 
nuancée,  douce  encore.  Elle  accompagne  le  chant  de  la 
jeune  fille  qui  n’a  pu  retenir  un  amant  passager1  : 

En  secret,  en  secret  je  soupire  ;  qui  connaît  mon  malheur? 

Depuis  le  temps  qu'il  est  parti,  pas  une  fois  une  lettre  ne  m'est 
venue. 

Toute  cette  douleur  me  vient  de  vous,  seigneur  ! 

Vous  avez  appris  à  votre  esclave  à  passer  toute  la  nuit  en  rêves 
insensés , 

Ah!  dans  une  existence  passée,  il  faut,  je  pense,  que  je  n'aie 
pas  fait  mon  devoir:  c’est  pourquoi,  aujourd’hui,  mon  lot  est  le 
mépris. 

Aux  visages  fardés  de  rouge  est  réservée  la  solitude  amère  ;  je  ne 
sais  combien  l’amertume  durera. 

On  m'invite,  et  je  tourne  le  dos  pour  essuyer  les  larmes  de  mes 
joues. 

Je  crains  que  les  Traces  de  ma  tristesse  ne  révèlent  mes  pensées 
d'amour. 

Mais  je  ne  sais  comment  me  délivrer  de  ce  mot  unique  :  dou¬ 
leur. 

Ah!  vraiment,  le  goût  en  est  pénible  ! 

Ciel,  il  me  semble  qu'ayant  créé  les  hommes,  tu  ne  devais  pas 
leur  infliger  l’absence. 

Telle  autre,  qui  habite  seule  en  quelque  rue  nocturne 
de  la  ville,  s’afflige  aussi 2  : 

Fleur  de  fumée,  iah  !  allée  de  saules  ! 

Elle  a  son  tablier,  ses  épingles,  iah  ! 

1  Youë  ngeoîi,  p.  4.  Cantonese  love  songs,  I,  p.  26;  II,  p.  33. 

*  Van  Aalst,  Chinese  Music,  p.  42.  11  n’est  donné  que  le  texte  de 
la  première  strophe  et  le  résumé  des  suivantes. 
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Sur  ses  joues  a  mis  le  bon  fard, 

Empourprée  comme  fleur  qui  s’ouvre,  iah  ! 

On  croirait  voir  venir  un  ange. 

Haï  !  haï  !  haï  ! 

Aï  iah  !  hou  haï  iah  ! 

Elle  a  pris  et  mis  son  enseigne. 

Haï  !  haï  !  haï  ! 

C’est  avec  la  mort  dans  l’âme  qu’elle  fait  ces  apprêts. 
Enfant,  elle  a  été  vendue  par  ses  parents  ;  elle  a  connu 
les  mauvais  traitements,  les  coups  ;  elle  énumère  les 
hontes  qui  lui  furent  enseignées;  vieillie,  elle  sera  mé¬ 
prisée,  sans  amis,  et  plus  tard  un  fils  ne  brûlera  pas 
l’encens  devant  sa  tablette  funèbre  ;  un  sauveur  ne  se 
trouvera-t-il  pas  pour  la  sortir  d’infamie?  Sa  plainte  est 
sans  révolte,  et,  comme  sa  sœur  délaissée,  elle  croit, 
en  bonne  bouddhiste,  «  avoir  péché  en  une  autre  exis¬ 
tence  ».  La  mélodie  atteste  sa  peine  résignée  (XIV,  7). 

Ce  sont  là  les  quartiers  extérieurs  de  la  cité  chinoise, 
facilement  accessibles  à  l’Européen.  Mais  le  foyer  pai¬ 
sible  a  aussi  ses  chansons,  qui  nous  livrent  un  peu  de 
son  secret.  L’épouse  y  dévoile  ses  vertus  de  douceur,  de 
fidélité,  de  soumission,  et  une  tendresse  qui  resterait 
toujours  cachée,  sans  le  déchirement  du  regret.  Le  mari 
est  allé  à  la  capitale  pour  les  examens;  depuis  six  an¬ 
nées  sa  femme  est  sans  nouvelles,  et  se  désole.  Un  jour, 
elle  demande  à  son  miroir  de  lui  présenter  les  traits 
aimés,  mais  elle  n’y  trouve  que  les  siens,  et,  désespérée 
jusqu’à  la  colère,  brise  le  verre  ingrat.  A  ses  lamenta¬ 
tions  prolongées,  guitares  et  violons  répondent  (XIV,  8). 
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Un  autre  est  parti  pour  la  guerre,  et  l’appel  (le  la 
délaissée  monte  à  chacune  des  cinq  veilles  nocturnes 
(XIV,  9). 

Celle-ci  est  veuve,  et  chacun  des  douze  mois  lui  rap¬ 
pelle  un  souvenir  de  bonheur  (XIV,  10). 

Soumises  à  de  moins  austères  devoirs,,  les  jeunes 
filles  sont  gaies,  insouciantes,  d’une  coquetterie  espiègle 
et  détournée.  L’une  d’elles  sait  fort  bien  dépêcher  sa 
chambrière  à  son  amoureux,  un  étudiant  timide,  sous 
prétexte  qu’elle  est  malade  et  réclame  ses  soins  ;  s’il  ne 
vient  pas,  elle  sera  fâchée  au  point  de  briser  son  encrier, 
déchirer  ses  maudits  livres  et  même  griffer  ses  sottes 
joues.  Une  autre,  richement  dotée,  a  fait  publier  qu’elle 
voulait  prendre  un  époux,  et  que  les  prétendants  devaient 
se  rassembler.  Au  jour  dit,  elle  monte  au  balcon,  par¬ 
court  des  yeux  la  foule  soyeuse  des  élégants,  et  jette 
la  pomme  qui  décide  de  son  choix  à  l’ami  d’enfance 
aperçu  dans  un  coin,  triste  sous  ses  pauvres  habits  de 
coton.  Une  belle  languissante  en  son  lit  confie  sa  peine 
à  une  voisine,  en  une  chansonnette  dialoguée  : 

PREMIÈRE  STROPHE 

Chanté.  —  Hors  de  la  fenêtre  de  gaze,  fenêtre  de  gaze,  iah  ! 

C’est  la  voisine  qui  frappe,  tape. 

La  jeune  fille  demande:  «  Qui  est  là?  »  iah! 

—  «  Votre  voisine,  Madame  Wang.  » 

Madame  Wang  ouvre  la  porte,  s'assied  dans  le  haut 
fauteuil. 

Iho  iho  haï  ! 

Parlé.  —  —  «  Vous  me  négligez,  iah  !  de  ne  pas  venir  à  ma 

pauvre  demeure.  » 


N 
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DEUXIÈME  STROPHE 


Chanté.  —  Elle  soulève  les  rideaux  brodés  de  fleurs,  iak  ! 

Respire  le  parfum  du  fard  pourpre. 

Relève  les  couvertures  de  damas  rouge,  iah  ! 

Examine,  examine  la  jeune  fille  : 

La  jeune  fille  est  maigrie  au  point  de  n’avorr  plus 
figure  humaine. 

lho  iho  haï  ! 

Parlé.  —  «  Demoiselle,  comment  avez-vous  été  ces  jours  passés  ?  » 

TROISIÈME  STROPHE 

Chanté.  —  —  «  Votre  servante  ces  jours  passés,  nah  ! 

A  été  languissante  et  dolente. 

Boire  mon  thé  ne  me  disait  rien,  ah  ! 

Et  pour  manger  je  n’avais  pas  d’appétit. 

Boire  et  manger  me  répugnent  et  je  puis  à  peine  m’y 
forcer.  » 

lho  iho  haï  ! 

Parlé.  —  «  Voulez-vous  que  j’appelle  un  médecin  pour  vous 

examiner?  » 

QUATRIÈME  STROPHE 

Chanté.  —  «  Votre  servante  n'en  appellera  pas,  iah! 

Votre  servante  n’en  veut  pas. 

Si  j'appelle  un  médecin,  iah  ! 

11  va  me  tâter  le  pouls,  m'ausculter. 

Tâter  le  pouls,  iah  !  ausculter,  votre  servante  s’en 
effraie.  » 

Iho  iho  haï  ! 

Parlé.  —  «  Voulez-vous  que  j'appelle  un  prêtre  de  Bouddha!  » 


CINQUIEME  STROPHE 

Chanté.  —  «  Votre  servante  n’en  appellera  pas,  iah  ! 
Votre  servante  n’en  veut  pas. 

Si  j’appelle  un  prêtre  de  Bouddha,  iah! 

Il  va  fajre  tinter,  sonner  les  clochettes. 
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Parlé.  — 


Chanté. 


Parlé.  — 


Chanté. 


Parlé.  — 


Chanté. 


Parlé.  — 


Chanté. 


Tinter,  iah  !  sonner,  votre  servante  s’en  effraie.  » 

Iho  iho  haï  ! 

«  Voulez-vous  que  j’appelle  un  lama1?  » 

SIXIÈME  STROPHE 

«  Votre  servante  n'en  appellera  pas,  iah  ! 

Votre  servante  n’en  veut  pas. 

Si  j’appelle  un  lama,  iah  ! 

Il  va  chanter,  fredonner. 

Chanter,  ah  !  fredonner,  votre  servante  s’en  effraie.  « 
Iho  iho  haï. 

«  Voulez-vous  que  j’appelle  un  sorcier?  » 

SEPTIÈME  STROPHE 

«  Votre  servante  n’en  appellera  pas,  iah  ! 

Votre  servante  n’en  veut  pas. 

Si  j’appelle  un  sorcier,  iah  ! 

Il  va  faire  des  charmes  et  des  incantations. 

Des  charmes,  ah  !  des  incantations,  votre  servante  s’en 
effraie.  » 

Iho  iho  haï. 

«  Vous  ne  voulez  pas  ceci,  vous  ne  voulez  pas  cela. 
Cette  maladie,  comment  vous  est-elle  venue  ?  » 

HUITIÈME  STROPHE 

«  Au  troisième  mois,  au  troisième  mois,  iah  ! 

Par  la  sérénité  du  troisième  mois, 

Quand  les  fleurs  du  pêcher  s’ouvrent,  iah  ! 

Et  que  les  saules  verdissent, 

Un  jeune  homme,  ah  !  un  jeune  gentilhomme  était 
allé  regarder  le  printemps.  » 

Iho  iho  haï  ! 

«  Regarder  le  printemps  ou  non,  que  vous  importait  ?  » 
NEUVIÈME  STROPHE 

«  Il  aime  votre  servante,  iah  ! 

Parce  que  je  suis  rose  et  belle. 
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Votre  servante  l’aime,  iah  ! 

Parce  qu’il  est  jeune  et  savant. 

Et  j'ai  dit  avec  lui  quelques  paroles  d’amour.  » 

Iho  iho  haï  ! 

Parlé.  —  «  Amour  ou  non,  n’avez-vous  peur  que  vos  parents  le 

sachent?  » 

DIXIÈME  STROPHE 

Chanté.  —  «  Le  papa  de  votre  servante,  iah  ! 

A  soixante  et  dix-huit  ans. 

La  maman  de  votre  servante,  iah  ! 

A  l’oreille  dure  et  les  yeux  blancs. 

Ni  l’un  ni  l’autre  ne  me  fait  la  moindre  peur.  » 

Iho  iho  haï  ! 

Parlé.  —  «  N’avez-vous  pas  peur  que  votre  frère  et  votre  belle- 

sœur  le  sachent  ?  » 

ONZIÈME  STROPHE 

Chanté.  —  «  Le  frère  de  votre  servante,  iah  ! 

N’est  jamais  à  la  maison, 

La  belle-sœur  de  votre  servante,  iah  ! 

Est  toujours  chez  sa  mère. 

Ni  l’un  ni  l’autre  ne  me  fait  la  moindre  peur.  » 

Iho  iho  haï  ! 

Parlé.  —  «  N’avez-vous  pas  peur  que  vos  sœurs  le  sachent?  » 

DOUZIÈME  STROPHE 

Chanté.  —  «  La  sœur  aînée  de  votre  servante,  iah  ! 

En  fait  bien  à  peu  près  autant. 

La  sœur  cadette  de  votre  servante,  iah  ! 

Est  trop  jeune  pour  y  voir  du  mal. 

Et  vous  êtes  bien  d’accord  avec  moi.  » 

Iho  iho  haï  ! 

Parlé.  —  «  Quel  est  donc  votre  désir  ?  » 

TREIZIÉME  STROPHE 

Chanté.  —  «  Très  honorée  Madame  Wang,  ah! 

Je  vous  prends  pour  ma  mère  adoptive, 
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Et  je  fléchis  le  genou  devant  vous,  ah  ! 

Je  vous  supplie  d’être  ma  mère  adoptive, 

Et  de  terminer  cette  affaire  selon  mon  désir.  » 

Iho  iho  haï  ! 

Parlé.  —  «  Et  si  je  ne  la  termine  pas?  » 

Chanté.  —  «  Si  vous  ne  la  terminez  pas,  je  mourrai  de  chagrin.  » 

Iho  iho  haï  ! 

Cette  complainte  d'amour  garde  en  ses  paroles,  comme 
en  sa  musique,  un  enjouement  puéril,  dont  elle  est  plus 
touchante  (XIII,  11). 


XII 

MUSIQUE  DE  THÉÂTRE 

Le  théâtre  n’est  pas  en  Chine  d'institution  ancienne. 
La  musique  était  accompagnée  de  danse,  et  cette  danse 
pouvait  représenter  des  actions,  mais  elle  était  muette  : 
c’était  une  pantomime.  Dans  le  Mémorial  des  Rites, 
Confucius  prend  la  parole  pour  expliquer  les  ligures 
d’un  de  ces  ballets  qui  célébrait  la  victoire  remportée 
par  le  roi  Où  sur  Tchéou,  dernier  empereur  des  Yîn, 
au  xiie  siècle  avant  notre  ère.  «La  musique,  dit-il,  c’est 
un  événement  accompli.  Quand  les  danseurs,  tenant 
leurs  boucliers,  restent  immobiles  comme  des  rocs, 
cela  concerne  le  roi  Où.  Quand  ils  lèvent  les  bras  et 
frappent  fortement  du  pied,  c’est  la  résolution  de  T’âï- 
kông  h  Dans  le  désordre  de  la  bataille,  quand  ils 

1  Grand  officier  de  Où,  chargé  d’aller,  avec  100  hommes,  provoquer 
l’ennemi. 
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mettent  tous  un  genou  en  terre  c’est  l’ordre  rétabli  par 
les  ducs  de  Tcheoü  et  de  Châo.  »  Cette  danse,  comme 
on  voit,  ne  copiait  pas  la  nature  ;  véritable  musique, 
elle  traduisait  les  sentiments. 

Ces  spectacles  étaient  fort  goûtés.  Un  danseur  n’était 
pas  infâme,  et  l’exercice  de  son  art  était  sa  joie  1  : 

Négligemment,  négligemment, 

Je  vais  danser  la  pantomime. 

C’est  bientôt  le  milieu  du  jour 
Je  suis  en  haut  et  en  avant. 

J’ai  belle  taille  et  grande  allure, 

Dans  le  palais  du  roi  je  danse, 

Comme  le  tigre  je  suis  fort, 

Les  rênes  sont  pour  moi  rubans. 

Ma  main  gauche  tient  une  flûte, 

L’autre  une  plume  de  faisan. 

Mon  visage  ardent  semble  peint, 

Le  roi  me  fait  donner  à  boire. 

Mais  au  temps  où  cette  chanson  fut  recueillie  dans  le 
Livre  des  Vers ,  les  idées  avaient  changé  ;  la  danse 
paraissait  frivole,  et,  pour  que  la  morale  ne  perdît  pas 
ses  droits,  on  inventa  une  anecdote  :  un  seigneur,  con¬ 
traint  de  danser  par  son  roi,  aurait  dépeint  sa  honte 
en  ces  couplets  ;  pour  justifier  cette  interprétation,  il 
parut  nécessaire  d’en  ajouter  un  autre,  différent  par  le 
rythme  autant  que  par  le  caractère  : 

Sur  les  monts  le  coudrier, 

Dans  les  marais  la  réglisse, 


4  Livre  des  vers,  Kouu  Foung,  111,  13. 
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Savez-vous  bien  à  qui  je  pense? 

Aux  bons  princes  de  l’occident. 

C’est  aux  bons  princes  que  je  pense, 

A  ces  princes  de  l'occident. 

Manière  détournée  de  dire  qu’il  faut  mettre  chaque 
chose  en  sa  place,  et  qu’en  d’autres  pays  il  est  des 
princes  sages.  Ce  discrédit  d’une  profession  jadis  hono¬ 
rable  tient  sans  doute  à  ce  que  les  spectacles  avaient 
changé  de  nature  :  ce  n’étaient  plus  toujours  des  senti¬ 
ments  héroïques  qu’ils  voulaient  inspirer.  La  galanterie 
y  gagna  de  plus  en  plus,  si  bien  que  sous  la  dynastie 
des  Tâng  un  vertueux  empereur  voulut  proscrire  un 
art  licencieux,  et  le  remplacer  par  un  autre  qui,  étant 
nouveau,  ne  serait  pas  corrompu  :  c’est  ainsi  que  le 
théâtre  aurait  été  inventé.  Sans  doute  la  parole  avait 
déjà  été  jointe  au  geste,  en  quelque  farce  ou  parade 
villageoise,  mais  ce  procédé  n’avait  pas  reçu  jus¬ 
qu’alors  la  sanction  officielle.  Cet  empereur  se  nom¬ 
mait  Yuên-tsoüng;  c’est  en  720  de  notre  ère  qu’il 
fonda  une  école  d’acteurs,  appelée,  d’un  nom  qui  est 
resté  traditionnel,  le  Jardin  des  poiriers.  Il  aurait 
même  écrit,  pour  la  première  pièce  que  ces  artistes 
devaient  interpréter,  une  musique  qu’un  esprit  lui  avait 
dictée  en  rêve. 

Les  représentations  dramatiques  obtinrent  un  grand 
succès,  sans  devenir  une  institution  publique.  L’empe¬ 
reur  avait  ses  comédiens,  les  grands  eurent  les  leurs,  et 
il  ne  resta  au  peuple  que  des  troupes  ambulantes,  qui 
louent  leurs  services  pour  une  soirée  particulière,  une 
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fête  de  corporation,  ou  tentent  la  fortune  par  les  places 
et  les  carrefours,  sur  des  tréteaux  improvisés.  De  nos 
jours  seulement,  et  dans  les  très  grandes  villes,  il  existe 
des  théâtres  permanents,  dont  on  peut  lire  les  annonces 
dans  les  journaux,  avec  les  titres  des  pièces  et  les  noms 
des  interprètes.  Ces  établissements  sont  d’ordinaire  des 
«jardins  de  thé  »,  où  le  spectateur  est  aussi  consomma¬ 
teur. 

Les  deux  sexes  ne  sont  pas  mélangés  sur  la  scène  ; 
acteurs  et  actrices  forment  des  sociétés  distinctes,  les 
premiers,  dit-on,  bien  supérieurs  aux  autres,  surtout 
dans  les  rôles  de  jeunes  filles.  Les  pièces  sont  divisées 
en  actes  et  précédées  généralement  d’un  prologue  qui 
en  fait  connaître  le  sujet.  Les  personnages  secondaires 
ne  font  que  parler  ;  mais  les  héros  chantent,  dès  que  le 
sentiment  les  domine.  L’orchestre,  avec  ses  guitares, 
ses  violons,  ses  clarinettes  et  ses  nombreux  instruments 
à  percussion,  accompagne  le  chant,  et  soutient  aussi  la 
déclamation.  M.  Paul  Claudel,  qui  l’a  entendu  à  l’œuvre, 
s’en  souvient  ainsi  1  : 

«  L’orchestre  par  derrière,  qui  tout  au  long  de  la 
pièce  mène  son  tumulte  évocateur,  comme  si  tels  que 
les  essaims  d’abeilles  que  l’on  rassemble  en  heurtant 
un  chaudron,  les  phantasmes  scéniques  devaient  se 
dissiper  avec  le  silence,  a  moins  le  rôle  musical  qu’il 
ne  sert  de  support  à  tout,  jouant,  pour  ainsi  dire,  le 
souffleur,  et  répondant  pour  le  public.  C’est  lui  qui 


*  Connaissance  de  l’Est.  Théâtre. 
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entraîne  ou  ralentit  le  mouvement,  qui  relève  d’un 
accent  plus  aigu  le  discours  de  Facteur,  ou  qui,  se  sou¬ 
levant  derrière  lui,  lui  en  renvoie  aux  oreilles  la  bouf¬ 
fée  et  la  rumeur.  Il  y  a  des  guitares,  des  morceaux  de 
bois  que  Fon  frappe  comme  des  tympans,  que  l’on 
heurte  comme  des  castagnettes,  une  sorte  de  violon  mono¬ 
corde  qui,  comme  un  jet  d’eau  dans  une  cour  solitaire, 
du  Filet  de  sa  cantilène  plaintive,  soutient  le  développe¬ 
ment  de  l’élégie  ;  et  enfin,  dans  les  mouvements  héroï¬ 
ques,  la  trompette.  C’est  une  sorte  de  bugle  à  pavillon 
de  cuivre,-  dont  le  son  chargé  d’harmoniques  a  un  éclat 
incroyable  et  un  mordant  terrible.  C’est  comme  un  cri 
d’âne,  comme  une  vocifération  dans  le  désert,  une  fan¬ 
fare  vers  le  soleil,  une  clameur  éructée  d’un  cartilage 
d’éléphant.  Mais  la  place  principale  est  tenue  par  les 
gongsetles  cymbales  dont  le  tapage  discordant  excite 
et  prépare  les  nerfs,  assourdit  la  pensée,  qui,  dans  une 
sorte  de  sommeil,  ne  vit  plus  que  du  spectacle  qui  lui 
est  présenté.  Cependant,  sur  le  côté  de  la  scène,  sus¬ 
pendus  dans  des  cages  de  jonc,  deux  oiseaux,  pareils  à 
des  tourterelles  (ce  sont,  paraît-il,  des  Pelitze,  ils 
viennent  de  Tientsin),  rivalisant  innocemment  avec 
le  vacarme  où  ils  baignent,  Filent  un  chant  d’une  dou¬ 
ceur  céleste.  » 

Ainsi  le  drame  chinois  est  chargé  de  musique  au 
même  degré  que  notre  opéra,  sinon  par  le  même  pro¬ 
cédé.  Si,  de  ce  tumulte,  une  oreille  européenne  est  plus 
surprise  que  charmée,  il  faut  se  rappeler  le  mot  de  ce 
Chinois  qui,  sortant  d’un  de  nos  théâtres  musicaux, 
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me  disait  :  «  Quand  on  ne  comprend  pas,  on  trouve  qu'il 
y  a  trop  de  bruit.  » 

Les  chants  des  acteurs  sont  toujours  des  airs  popu¬ 
laires,  dont  le  livret  indique  seulement  les  premiers 
mots,  ou,  comme  nous  disons,  le  timbre.  Mais  -l’artiste 
de  talent  peut  les  varier  à  son  gré,  pourvu  qu’il  leur 
garde  leur  ton  ;  ainsi  les  deux  parties  du  public  sont 
satisfaites  :  la  foule,  debout  au  parterre,  reconnaît  sa 
chanson;  et  les  mandarins,  qui,  aux  loges,  fument  et 
boivent  le  thé,  apprécient  l’invention  des  ornements. 
Les  paroles  ne  sont  pas  plus  faciles  à  bien  entendre  que 
sur  nos  scènes  lyriques  ;  il  est  bon  de  les  connaître 
d’avance,  sans  quoi  on  perdrait  de  célèbres  morceaux 
de  poésie,  comme  celui-ci,  qui,  dans  V Histoire  de  la 
guitare,  termine  la  scène  citée  précédemment. 

Tsaï-Yong,  après  l’entretien  avec  sa  seconde  femme, 
demeuré  seul,  se  livre  à  son  regret1  : 

«  Je  pense  au  triste  jour  où  je  recommandai  mon  père 
et  ma  mère  à  mon  épouse  et  au  seigneur  Tchang;  où 
je  m’éloignai,  en  pleurant,  de  mon  pays  natal  ;  mais* 
cl^ins  l’excès  de  mon  chagrin,  je  n’avais  pas  tout  prévu. 
Quand  on  parla  dans  le  monde  de  la  famine  de  mon 
pays,  je  fus  prêt  à  m’évanouir  de  terreur.  Quoi!  pas 
une  lettre,  pas  un  mot  !  De  sinistres  pressentiments  me 
viennent,  mon  sommeil  est  interrompu. 

«  Cette  nuit  encore,  j’ai  fait  un  songe,  et  quel  était 
ce  .songe  !  Il  m’a  semblé  que  j’entendais  le  coq  chanter; 

-,  -  b  f A  Vd‘i  ‘"l,i 

*  Traduction  de  Bazin^, 

1  i  . 
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tout  à  coup  je  me  lève  avec  précipitation,  j’appelle  ma 
femme  Ou-niang,  pour  aller  avec  elle  dans  la  chambre 

de  mon  père  et  de  ma  mère,  m’informer .  J’étais 

éveillé  pourtant,  et  j’avais  oublié  que  Tchao  Ou-niang 
n’était  plus  auprès  de  moi,  qu’une  nouvelle  épouse...  » 

L’entrée  d’un  domestique  laisse,  fort  habilement,  la 
pensée  inachevée.  Et  cependant  la  malheureuse  Tchao 
Ou-niang  a  vu  mourir  ses  beaux-parents;  au  tableau 
suivant,  dans  le  cimetière,  elle  s’épuise  à  les  ensevelir 
selon  les  rites.  Et  elle  chante  : 

«  Me  voilà  donc  seule  à  ramasser  de  la  terre  humide 
dans  cette  demeure  funèbre  !  Il  en  tient  si  peu  dans  le. 
pan  de  ma  tunique  de  chanvre,  que  j’aurai  de  la  peine 
à  faire  un  tertre.  Au  milieu  de  ces  sépultures  silencieuses, 
je  n’aperçois  pas  une  créature  vivante,  pas  un  homme 
qui  pleurerait  sur  la  tombe  de  son  père.  Si  je  me  livre 
à  ces  réflexions,  ce  n’est  pas  que  je  craigne  la  peine,  ia 
fatigue,  mais  hélas  !  a-t-on  jamais  vu  un  fils  manquer 
aux  funérailles  de  ses  parents?  Dira-t-on  qu’on  a  fait 
trois  fois  le  tour  du  cimetière?  Où  est  le  devin  qui  a  tiré 
les  sorts  et  marqué  la  place  où  l’on  devait  creuser  la 
fosse  ?  Je  ne  puis  me  défendre  d’une  idée,  c’est  que 
dans  l’origine,  Tsaï,  que  voici,  a  jeté  lui-même  le  trou¬ 
ble  dans  notre  maison.  Ah  !  mon  beau-père,  quand  vous 
avez  souhaité  que  votre  fils  cueillît  la  branche  d’olivier, 
et  prît  place,  dans  le  palais  impérial,  au  festin  des  doc¬ 
teurs,  vous  ne  songiez  guère  que  vous  hâtiez  votre 
ruine?  Aujourd’hui  votre  servante  vient  seule,  au  milieu 
de  ces  peupliers  qui  s’élèvent  aux  nues  et  de  ces  plantes 
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funéraires  aux  fleurs  blanches  et  parfumées,  inonder 
votre  tombe  de  ses  larmes.  Ah!  à  peine  ai-je  ramassé 
dix  poignées  de  terre,  comment  pourrai-je  élever  un 
monument  de  quelques  pieds  de  hauteur?  La  sueur  a 
pénétré  mes  vêtements  et  ruisselle.  Oh  !  malgré  moi- 
même  je  forcerai  les  hommes  à  dire  que  Tchao  Ou-niang 
a  vraiment  pratiqué  la  vertu.  Ciel!  je  me  sens  défaillir; 
le  courage  m’abandonne;  mon  corps,  affaibli  par  les 
privations,  est  exténué  de  fatigue.  Hélas!  je  le  crains 
bien,  quand  j’aurai  achevé  ce  tertre  funèbre,  je  ne  sur¬ 
vivrai  pas  longtemps  à  mon  ouvrage.  » 

Elle  s’endort  de  fatigue,  et  le  génie  de  la  montagne, 
ému,  appelle  à  lui  ses  serviteurs,  le  singe  blanc  de  la 
montagne  du  sud  et  le  tigre  noir  de  la  prison  du  nord  : 
par  leur  pouvoir,  le  tombeau  s’achève  en  un  instant. 


XIII 

ESPOIR 

La  musique  chinoise  est  mélodique.  Dans  les  ensem¬ 
bles,  toutes  les  voix  et  tous  les  instruments  y  observent 
l’unisson,  et  s’il  peut  se  trouver  quelques  ornements  à 
telle  partie,  quelques  notes  en  moins  à  une  autre,  ce 
sont  là  des  variantes  dont  l’exécutant  seul  est  respon¬ 
sable.  Le  contrepoint  s’est  développé  dans  le  Sud  :  le 
Siam,  le  Cambodge  et  Java,  qui  ont  reçu  de  la  Chine  la 
gamme  sans  demi- tons,  et  l’ont  altérée  à  leur  manière, 
en  tirent  de  véritables  symphonies,  qui  assemblent  des 
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formes  différentes  d'un  même  sujet,  ici  en  valeurs  lon¬ 
gues,  là  en  valeurs  brèves  par  exemple,  ou  même  des 
sujets  distincts.  La  Chine  s’est  toujours  gardée  de  ces 
entassements,  où  elle  eût  redouté  de  la  confusion. 

Elle  connaît  les  accords,  cependant.  Tel  de  scs  ins¬ 
truments,  la  cithare,  ne  joue  qu’en  octaves,  comme  la 
magadis  des  Ioniens.  Le  luth  pratique  la  double  et  la 
triple  corde,  en  prenant  soin  de  ne  terminer  la  strophe 
que  par  une  octave,  une  quinte  ou  une  quarte,  qui 
jouent  le  rôle  de  notre  accord  parfait.  Mais  comme  la 
musique  chinoise  ignore  le  contrepoint,  elle  ne  conçoit 
pas  que  les  accords  puissent  se  commander  l’un  l’autre 
par  une  suite  nécessaire  :  un  accord  est  pour  elle  un 
enrichissement  de  la  sonorité,  dont  le  goût  seul  dé¬ 
termine  la  place.  Autant  que  la  musique  des  anciens 
Grecs  elle  ignore  la  cadence,  et  par  suite  toutes  les 
règles  de  l’harmonie. 

Elle  n’a  pas  davantage  développé  la  théorie  des 
modes.  C’est  le  Japon  qui  prescrit  à  ses  mélodies  le 
choix  entre  differentes  dispositions  d’intervalles  ;  et  il 
forme  ces  séries  par  la  combinaison  de  demi-octaves 
empruntées  soit  à  sa  gamme  nationale,  soit  à  la  gamme 
chinoise.  Ainsi  les  modes  grecs  sont  nés  de  la  rencontre 
des  musiques  dorienne,  lydienne  et  phrygienne.  La 
Chine  n’a  accepté  la  nouveauté  étrangère  que  pour 
l’adapter  à  sa  tradition.  Les  Mongols  lui  ont  apporté  les 
demi-tons,  mais  elle  n’en  a  fait  que  des  intervalles  de 
passage,  sans  influence  sur  l’ordre  ancien  de  sa  gamme 
à  cinq  notes.  Toujours  pareille  à  elle-même,  cette 
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gamme  n’a  pas  donné  lieu  à  une  diversité  de  modes 
bien  sensible.  11  importe  peu  qu’on  la  commence  à  tel 
ou  tel  de  ses  degrés,  le  ton  et  la  tierce  mineure,  qui 
les  séparent  tour  à  tour,  étant  loin  de  s’opposer  par  un 
contraste  tranché,  comme  le  ton  et  le  demi-ton  de  nos 
gammes.  La  mélodie  chinoise  n’est  donc  astreinte  à 
aucune  succession  nécessaire  ;  elle  erre  à  son  gré 
parmi  des  notes  qui  d’avance  ne  sont  pas  réunies  en 
groupes,  et  dont  chacune  est  prise  pour  elle-même, 
comme  un  son,  non  comme  un  élément  d’une  série. 
C’est  la  hauteur  absolue  qui  compte,  et  non,  comme  en 
Europe,  la  fonction. 

Mais  aujourd’hui  notre  musique,  après  un  laborieux 
détour,  parvient  elle-même  à  un  état  purement  mélo¬ 
dique  :  c’est  le  sentiment  seul  qui  lui  dicte  ses  accords, 
et,  après  avoir  réduit  les  anciens  modes  à  l’unique 
gamme  majeure,  elle  l’abandonne  à  son  tour,  pour 
cueillir  indifféremment  ses  notes  parmi  les  douze  que 
lui  offre,  à  distances  égales,  la  division  chromatique  de 
l’octave.  Ce  n’est  pas  qu'elle  devienne  chinoise  :  elle 
est  trop  savante  pour  cela.  Elle  bénéficie  de  la  multitude 
d’accords  que  le  contrepoint  a  rencontrés,  que  l’harmo¬ 
nie  a  inventés  ;  et  elle  emploie  tous  les  liü  à  la  fois,  au 
lieu  de  se  limiter  à  cinq.  Elle  est  cependant  mieux  que 
jamais  en  état  de  comprendre  et  d’aimer  sa  sœur  très 
ancienne.  J1  est  fatal  qu’elle  lui  communique  sa  ri¬ 
chesse.  La  Chine  est  trop  avisée  pour  dédaigner  aucune 
des  inventions  européennes.  Déjà  nos  pianos  et  nos 
violons  s’y  répandent.  Bientôt  elle  aura,  comme  le 
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Japon,  des  écoles  de  musique,  des  conservatoires.  Il 
ne  faut  pas  s’effrayer  de  ce  progrès.  La  musique  d’Eu¬ 
rope  aujourd’hui  ne  possède  plus  ce  pouvoir  destructeur 
que  lui  donnaient  des  principes  rigoureux.  Elle  ne 
traite  plus  avec  morgue  les  races  assez  malheureuses 
pour  ignorer  la  vérité  diatonique  et  majeure.  Elle  n’ap¬ 
porte  pas  de  dogme;  elle  n’exige  pas  de  conversions; 
elle  ne  fait  pas  de  croisades.  Prête  à  s’instruire  elle- 
même  aux  pays  qu  elle  visite,  elle  donne  sa  science  en 
échange  de  pensées  et  de  sensations  nouvelles.  Elle 
laissera  la  Chine  libre  de  se  faire,  avec  nos  notes  et 
nos  accords,  une  musique  toujours  chinoise  par  la  mo¬ 
dération,  le  calme  et  la  douceur;  trop  heureuse  d’ap¬ 
prendre  elle-même,  a  l’entendre,  ses  vertus. 

Et  ce  qui  est  vrai  de  ia  musique  européenne  sera  vrai 
aussi  de  l’Europe  :  tel  est  l'espoir. 


XIV 

MÉLODIES  NOTÉES 


1 

Entrée  au  temple  de  Confucius'. 

(page  85). 


2 

Hymne  à  Confucius. 
(page  86). 


1  Les  points  au-dessus  des  portées  marquent  les  coups  de  tambours 
et  de  castagnettes. 


LA  MUSIQUE  CHINOISE 


123 


in 


/  - . 

— 

— ° — F 

— 

- 0 - 

- K 

i 


3 

Chant  en  l'honneur  de  l’empereur. 
(page  9t). 
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Au  ciel,  l’aurore  de  printemps  1 * 
(page  96). 


Marche  funèbre 3 
(page  100). 


1  Les  barres  séparent  des  phrases,  non  des  mesures.  On  a  dû  renon¬ 
cer  à  transcrire  les  agréments  du  luth  qui  n’ont  pas  d’équivalent  dans 
notre  notation. 

*  Van  Aalst.  Chinese  Music,  p.  46. 

3  Van  Aalst.  Chinese  Music,  p.  46. 
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Pleur  de  fumée1. 
(page  102). 


Le  miroir  brise  2. 
(page  102). 


lent  Ch, 


Orchestre 
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*  Van  Aat.st:  Chinese  Music.  p.  42. 

-  China  {Impérial  maritime  cusloms),  III,  p.  169. 
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La  femme  du  soldat l. 

(page  103). 


10 

La  veuve2 3 *. 
(page  103). 


11 

Madame  Wang5. 

(page  109). 


1  China  ( Impérial  maritime  cnstoms),  III,  p.  163. 

-  China  (Impérial  maritime  customs),  111,  p.  168. 

3  Van  Aalst.  Chinese  Music,  p.  36.  Les  reprises  ont  été  marquées  sur 

l'indication  d’un  Chinois  de  Pékin . 
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